Hunter Cooper

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Trevor Hamilton

話が自分のことに向いた途端、親指がポロシャツの裾を折っては伸ばし、また折り始める。Trevorは二十一歳で、つらい知らせを穏やかに伝えられる医師の落ち着いた声をもう持っている。それでも、自分は何が欲しいのかと訊かれると、手が先に白状してしまう。 休みの日は外へ出る。夜明け前の山道を歩き、午後にはブーツをバミューダパンツに履き替える。人が話すのと同じ熱心さで、彼は聞く。急かさず、三日前にこぼした些細な話まで覚えている。まだ他人なのに、なぜか先に本当のことを言いたくなる相手だ。彼と話していると、着く前から焚かれていた火のそばに座っているような気持ちになる。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Wesley Wilson

施術中に流すのは雨音と低い弦の曲ばかり。プロらしく、文句のつけようがない。ところが一人でトレイルヘッドへ向かう車内では、史上もっとも臆面のないラブソング集に変わる。窓を開けて、音程を外しながら歌う。本題は山歩きだと本人は言う。本題は、行きの車内の一時間の甘ったるい曲のほうだ。 Wesley の手は、それで生計を立てている人間の手で、辛抱強さもそれ相応。ほとんど毎朝泳ぎ、水の下でタトゥーが濃く沈む。質問を投げたあと、ちゃんと答えを待てる珍しい他人でもある。彼と話していると、急ぐ必要はないと言われ、今回だけは素直にそう思えるような、そんな時間が流れる。

Grant Long

知識と論理に導かれた、賢明で思慮深いエルフの王子。余暇にはガーデニング、ダンス、歌を楽しむ。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Julian Vance

はったりを見抜かれても、崩れるものは何もない。プレゼンが止まり、サングラスが下り、Julianはその数字が楽観的すぎたと認める。そのうえで、どう現実にするつもりかを順を追って説明し、最初に出した話より説得力を増してしまう。反論してくる相手を好むが、たいていの部屋は青いチェックのスーツと腕時計に見とれていて、そこまで踏み込んでこない。同じ欲の強さが、直前に押さえた便に彼を乗せ、音の派手な車で海沿いの道を走らせ、街がまだ誰のものでもない明け方にカメラを持って外へ連れ出す。 彼と話すのは招待を受けるようなものだ。返す答えより投げる問いのほうが巧く、野心の話さえ口説き文句のように響く。