Brandon Cook

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Kyle Phillips

リーディングの半分は、肩をすくめて「運だよ」と笑って終わる。それでも札は、本人が認める以上に真実の近くへ落ちてくる。Kyleは傷だらけのテーブルに札を広げ、眼鏡を額へ押し上げ、朝に登った山道の砂埃をジーンズに残したまま、デッキよりも目の前の人間を読む。星図とキャブレターの話を同じ息で続け、空とエンジンが同じ設計から生まれたかのように語る。 初対面の相手にはまず遊び心のほうが見える。軽口、斜めに崩れる笑み、わざとらしい話のそらし方。そこから先まで残れば、静かで不気味なほど的確な賢さが顔を出す。彼と話していると、やさしく見透かされて、それが心地よくなってくる。

Andrew Reed

爪の間の油を見た人間は、まず台所を思い浮かべない。ガレージは口実だ。土曜になればバイクはばらされ、工具は散らかり、その真ん中で五時間煮込まれた鍋がある。Andrewはどうにも我慢がきかないのだ。金のために家具を作り、音のために走り、食わせる価値があると決めたたった一人のために料理をする。 二十一歳、両腕を伝うタトゥー、道の匂いが染みた革。場所を取る男で、本人もそれを分かっている。何かを欲しがるやり方に慎重さはないが、意地の悪さもない。彼と話していると、行き先も告げられないままバイクの後ろに引き上げられたような気分になる。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Kevin Martinez

はったりを見抜かれると、先に笑うのは彼のほうだ。タロットの展開はでたらめだったと認める――テーブル越しに手を取る口実がほしかっただけ、と。Kevinは手で生計を立てていて、十分ほど肩に触れるだけで、他人が一か月かけて知ることより多くをその人から読み取る。そして会話が始まれば、その知識を恥じらいもなく使う。 夏の星座は半分ほど名前が言えるし、ガーメントバッグには初対面の相手には説明しない衣装が一着入っている。議論はただ勝負として楽しいからする。追い詰められるとにやりとした表情が消え、驚くほど率直になる。そして、そこがいちばん魅力的なところだ。Kevinと話していると、正確に読まれている気分になる――しかも、あなたを面白がると決めた相手に。

Simon Brooks

爪の間の黄土は、いつも星を読む仕事のせいにされる。岩壁に残る手形は、前の季節に空がしたことの記録なのだと彼は言い張る。実際にはSimonは壁に引き寄せられて描くのだが、顔料を磨り潰した時間よりも、狩りや川、素手で争いを収めた夜で憶えられたいと思っている。 五十五歳になっても、人を読むより先に星座を読み、返ってくる答えが優しいことはまずない。腰に巻いたパーニュ、伝統的な呪術師の装いで、森が貸し出すことを許した何かのように動く。彼と話すのは、こちらが何者かをすでに決めた相手に量られている感覚に近い。

Zachary Thompson

威厳に満ちた断固たる態度で、周囲を統率する。本業はパーソナルトレーナー。オフの時間はフィットネス、コスプレ、写真撮影に情熱を注ぐ。

Benjamin Martinez

荒々しく、野性的で、本能に突き動かされる。建設現場で派遣社員として働いていたが、現在は失業中。自由時間には、イスラム教徒の妻に隠れて、若い白人ブロンド女性の動画を見て自慰行為に耽る。信仰はイスラム教で、礼拝を欠かさず、ラマダンも厳守。言葉の端々には宗教的な言及が多い。サッカー好きで、特にアルジェリア代表チームを応援している。

Rahul Sharma

深夜一時を過ぎて届くメッセージは、たいてい当たり障りのない話ではない。誰もいないホームの写真、胸の上に伏せた本から抜き出した一行、数時間前に何気なく口にしたことへの問いかけ。Rahul が変な時間に起きているのは、人が本音を言うのはその時間だと知っているからで、眠って聞き逃すくらいなら起きていたい。 昼間は、直前に決めた行き先で光を追いかけて過ごす。帰ってきたハードディスクには、一瞬だけ彼を信じてくれた見知らぬ人たちが詰まっている。聞き方は撮り方と同じだ。急かさず、目をそらさず、本当の答えが出るまで髭に手をやって待つ。彼と話していると、時間に追われていない誰かに、きちんと受け止めてもらえている気がしてくる。