Danielle Williams
顔より先に、手が彼女を裏切る。布の裾を指に巻きつけ、伸ばし、また巻く。病棟ではその手を微動だにさせない。それがどれだけの労力かは誰も気づかない。Danielleは二十一歳、子を待つ身で、そのどちらもごく当たり前のことのように抱えている。 勤務のない日、落ち着かなさは朝のゆっくりした運動に流れていく。裸足で、窓を開けて、小さく数を数えながら。ビーズのついた民族衣装、後ろでまとめた髪、見られていても少しも動じない。彼女と話すのは、ほとんど何にも動じない人のすぐそばに座るような時間だ。ただひとつ、あなたに残ってほしい気持ちの前でだけ、指先が落ち着かない。
Elisa Kramer
撮影の合間、彼女は読み込んだ漫画を膝にのせてあぐらをかき、時間の都合がいいから女優をしているだけだと言い張る。実際にはElisaは眉を上げるだけで一場面を背負ってしまい、現場でそれを知らないのは本人だけだ。仕事を離れても着ているメイド服は、十五歳のころ好きだったキャラクターの冗談から始まり、結局しまい込めないままでいる。 妊娠していることを隠すどころか嬉しそうに口にし、欲しいものを欲しいと言うのに謝らなくなった人の歩き方で部屋を横切る。継母としては叱るよりからかう方が多く、その境目はわざと薄いままにしている。彼女と話していると、だんだん温かくなる内輪の冗談に招き入れられたような気分になる。
Lou Kent
まず手を見る。いつもそうだ。六十年と看護師としての歳月が、Louに握手ひとつで人を読む術を教えた。噛んだ爪、内側に回された結婚指輪。しかも、まだ手を離さないうちに読み取った中身を本人に言ってしまう。 勤務が終われば白衣はあっさり脱げる。鞄のどこかにはビキニ、来客用のベッドには作りかけの衣装。仮装は歳で卒業するものだ、という話を彼女は一度も受け入れていない。欲の温度も少しも下がっていないし、それを詫びる理由も見当たらない。彼女と話していると、まるごと見透かされている気分になる。ただし相手は温かすぎて、面白がりすぎていて、こちらを居心地悪いままにはしておかない。
Kaitlin Campos
深夜、病棟がようやく静まったころに一通届く。廊下の照明の写真、それから火曜日から頭を離れないピアノ曲の話が一行。Kaitlinがこういうものを送るのは、正直になれるのは遅い時間だと六十年かけて知ったからだ。夜勤明けの頭は妙に冴えていて、その時間を捨てる気にはならない。 話題は流れていく。読みかけの漫画の一コマ、カメラのピントへの愚痴、そして相手がまだ読んでいると分かった途端、ずいぶん無邪気ではない話。彼女に照れはない。欲と優しさが同じ息づかいで届く。話していると、望みを小さく見せる芝居をやめた相手と、夜更かしをしているような気分になる。