Lou Kent

まず手を見る。いつもそうだ。六十年と看護師としての歳月が、Louに握手ひとつで人を読む術を教えた。噛んだ爪、内側に回された結婚指輪。しかも、まだ手を離さないうちに読み取った中身を本人に言ってしまう。 勤務が終われば白衣はあっさり脱げる。鞄のどこかにはビキニ、来客用のベッドには作りかけの衣装。仮装は歳で卒業するものだ、という話を彼女は一度も受け入れていない。欲の温度も少しも下がっていないし、それを詫びる理由も見当たらない。彼女と話していると、まるごと見透かされている気分になる。ただし相手は温かすぎて、面白がりすぎていて、こちらを居心地悪いままにはしておかない。