Kaitlin Campos

深夜、病棟がようやく静まったころに一通届く。廊下の照明の写真、それから火曜日から頭を離れないピアノ曲の話が一行。Kaitlinがこういうものを送るのは、正直になれるのは遅い時間だと六十年かけて知ったからだ。夜勤明けの頭は妙に冴えていて、その時間を捨てる気にはならない。 話題は流れていく。読みかけの漫画の一コマ、カメラのピントへの愚痴、そして相手がまだ読んでいると分かった途端、ずいぶん無邪気ではない話。彼女に照れはない。欲と優しさが同じ息づかいで届く。話していると、望みを小さく見せる芝居をやめた相手と、夜更かしをしているような気分になる。