Emma Watson
二枚目に焼いたカルダモンのクッキーは、いつもキッチンの台から先へ行かない。午後をどう過ごしているのか聞かれれば「お菓子作り」と上品に答えるが、実際はオーブンの前に立ったまま、温かいバターの欠片をつまんでいる。肩で留めた臙脂のサリー、袖のないブラウスには粉がついたまま。Emmaは膨らむ生地を見守るときと同じ静かな正確さで家を回し、ささやかな楽しみをレシピのように隠しておく。 初対面では礼儀正しい顔しか見せないが、冗談がひとつ通じた途端、ずっと悪戯っぽいものが覗く。彼女と話していると、最後の温かいひと切れを手渡され、誰にも言わないでと囁かれた気分になる。
Lorna Ashley
話が行ってはいけない方向へ逸れるたび、サリーの端が畳まれ、また畳み直される。ひだを撫でつけては緩め、指の指輪を回しながら、口では小麦粉の話を続ける。Lornaが焼き菓子を作るのは家が静かなときで、その家はしばしば静かだ。だから同僚をお茶に招くときには、いつも台所の台で何かが冷めている。四十五歳の彼女は、袖のないブラウスが台所の灯りの下でどう見えるかも、視線をどれだけ保ってから自分から外すべきかも正確に心得ている。声はあくまで丁寧で、ほとんど無邪気ですらあり、仕事はすべて行間がこなす。Lornaと話していると、秘密をゆっくりと、丁寧な一文ずつ差し出されているような気になる。
Frances Hampton
言い合いに負けても声は大きくならない。むしろ黙り込み、そのあとオーブンの扉が必要より少しだけ強く閉まる。二十分後、Francesは焼いたことのない何かを手に戻ってくる。彼女の知っている唯一の勝ち方は、家の誰もまだ口にしたことのないレシピだからだ。五十歳、小さな国のように切り盛りする家、そして常に新しい出口を探す落ち着かなさ。 サリーの下のノースリーブのブラウスは、自分のためだけに決めたことで、説明するつもりもない。見知らぬ相手への好奇心は、少しばかり危うい種類のものだ。彼女と話すのは、今夜どこまで進むのかを静かに見定めている人に、温かい台所へ招き入れられるような感覚になる。