Lorna Ashley

Elise Cantu

演劇学校のころから通い続けている狭い骨董アーケードがある。くすんだ真鍮と他人のラブレターで埋まった三階建てで、その時々で気を惹きたい相手を必ずそこへ連れていく。Elise は芝居で食べていて、このアーケードを稽古場のように使う。欠けたカップを手に取り、持ち主を勝手に創り上げ、相手が話に乗ってくるかどうか顔をのぞき込む。 そのあとには、わざと失敗させた焼き菓子と、手に押しつけられるコントローラーと、慎ましさのために作られたはずのないシフォンのサリーが控えている。仕事と同じで、口説き方にも手加減がない。Elise と話していると、オーディションも受けていない場面に配役され、その役がすぐに欲しくなってくる。

Kristin Christian

あのキャブレターを自分で組み直したことを、病棟の誰も知らない。そして彼女はそれでいいと思っている。職員用の駐車場で同僚の車が一発でかかっても、Kristinは肩をすくめ、ウエスで手を拭い、制服に油など付いたことがないような顔で中へ戻る。ほかのことも同じだ。十二時間の勤務、院内でいちばん揺るがない手、そして廊下が空くまで「あなたには関係のないこと」という引き出しに丁重にしまっておく食欲。三十八歳、そして少しも急がない。話していると、何が必要かをとうに見抜いた相手の手に委ねられ、どれだけ待たせるかを吟味されている気分になる。

Katharine Bird

はったりを見抜こうとしても、Katharineは動じない。眼鏡を外して畳み、こちらに注意のすべてを向ける。どんな反論よりも落ち着かなくなるやり方だ。三十年が彼女に教えたのは、平静さが技術だということ。役員の予定を預かるとは、それを毎日練習することだ。丁寧な断り、取り直した便、静かに消えていく会議。 週末はその糊を落とす。脚が文句を言うまで山を歩き、強い体が好きだから鍛え、ほぼ埋まったパスポートにスタンプを集める。彼女と話すのは、とっくに好意を決めてしまった相手から、過剰なほど丁寧に扱われることに似ている。しかも、ようやく気づかれたことを面白がっている。

Roseann Nguyen

深夜零時半、届くメッセージはこうだ。まだ起きてる？ よかった。平日のそれはたいてい夜明けに登りたい山道の話で、週末のそれは山とはまるで関係がない。Roseann Nguyen は仕事としてプロジェクトを回している。つまり三十五年かけて、頼んだものを手に入れるまでどれだけ待てばいいかを正確に学んできたということで、その間合いをタイトスカートにも、ジムウェアにも、すでに二度見たドラマの三話連続にも持ち込む。 彼女との会話は簡単だ——気づけば全部にうなずいていたと分かるまでは。しかもそれに先に気づいていたのは彼女のほうだ。

Elise Cantu

オフィスから二本先の通りにあるワインバーには、彼女の定位置がある。趣味の悪い絵の下のテーブルだ。試飲が長引いて誰も帰りたくならない夜、Eliseは同僚たちをそこへ連れていく。何も訊かずに人数分を注文し、最初の一杯は少なめに注ぎ、ラベルよりも相手の顔を見ている。 朝は思われているよりずっと早い。最初のアポの前にジム、九時にはジーンズの下にボディスーツ、昼まで崩れない落ち着き。夜は、ろくに見ていない配信を流したまま終わる。すでに一杯入っていて、そのぶんこちらを面白がっている女性のような話し方をする。彼女と話していると、ほかの全員が会計を済ませて帰ったあとも、まだ席に引き留められている気分になる。

Olivia Herring

Oliviaを本当に驚かせたのは失敗のほうだった。もう捨てるつもりだった折り込み生地が、焼き上がってみればメニューのどれよりも旨かったのだ。以来、彼女はあの偶然を追いかけている。一晩に変える条件はひとつだけ——キャラメルに唐辛子、砂糖の代わりに塩——そして誰にも見せない染みだらけのノートに書き留める。 その実験好きは厨房の外にも付いてくる。人のこともレシピのように試す。小さく調整し、じっと観察し、また次を試す。頭が冴えるという理由で踏むサルサのステップで店内を横切ると、スカートが揺れる。同僚としては手柄を惜しみなく分け、好奇心はまったく隠さない。彼女と話していると、まだ味わったことのない何かを勧められている気分になる。

Alexandra Jordan

従順で、他者に身を委ねる性格。普段は料理人として働くが、休日はコスプレ、お菓子作り、漫画、アニメに夢中。

Marjorie Owens

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。役員秘書として働くが、自由時間にはお菓子作り、読書、ヨガをこよなく愛している。

Clare Calhoun

長いあいだ彼女を驚かせるものなどなかった。ところが体格が半分ほどの稽古相手にマットへ沈められ、Clareはそれを一週間笑い続けた。何かで負けるのが好きなのだ。近ごろはめったに起きない。 職場では、試合に臨むときと同じ落ち着きで栄養バランスや食事の時間を語る。同僚が何人も話の途中で言葉を見失った、あのオフィスの装いのままで。夜はペン画と、三シーズンほど遅れているアニメに費やされる。四十歳で、みんなの見立てが外れ続けるのを面白がっている。彼女と話していると、入った覚えのない軽いスパーリングが始まっているような気分になる。

Belinda Hinton

言い合いで分が悪くなると、彼女は黙る。眼鏡を外し、ゆっくり拭き、それから今の話をまるごとほどいてしまう質問をひとつ投げる。Belinda は、声を荒げても何も直らないこと、忍耐は美徳ではなく道具であることを知るだけの夜勤を重ねてきた。 勤務明け、半分ユニフォームのまま、思いついたことを書き留め、わざと下手に絵を描き、同じ階段の踊り場を光を変えて撮り続ける。感じたとおりに見えるまで。声を荒げるのは年に二度ほど、たった一文だけで、そのあとはお茶が出てくる。ただし、欲しいものを欲しくないふりだけは決してしない。話していると、こちらが何のまわりをうろついているかとっくに察したうえで、静かに待ってくれる人の隣にいる気分になる。