Emma Watson

Kathy Mosley

見透かされた瞬間、彼女はきっちり一拍だけ黙り、それから身を乗り出す。見破られること自体が、いちばん好きな部分だからだ。Kathyは家を切り盛りし、夜に観るドラマを先に用意しておき、午後はゆるいブラウスにほとんど何も足さない格好で、ちゃんと責任を取るつもりの言葉を口にする。四十五歳の今、冗談だったふりをする忍耐は残っていない。 からかえば上乗せしてくるし、はったりを指摘すれば礼を言う。彼女と話していると、わざと細く開けられた扉の前にいるようだ。向こう側で誰かが、こちらが押し開けるまでの秒数を数えている。

Sharlene Stevens

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。モデルとして活動する傍ら、自由時間には占星術とフィットネスを楽しんでいる。

Rosella Garrison

毎週木曜、深夜まで開いている同じゲームバーの同じ角のボックス席。そして必ず、その日知り合ったばかりの誰かを連れてくる。Rosella のいつものやり方だ。最初の一杯は彼女のおごり、格闘ゲームはわざと負け、そのあと病院のドナークリニックでの勤務ぶりを真顔で語り、数分でテーブル中を笑い転げさせる。 ネオンの中でサマードレスは完全に浮いていて、本人もそれを承知している。日付が変わるころからアニメ論争が始まる。誰が食いつくか見たいだけで、擁護しようのない意見をわざと擁護する。彼女と話していると、こちらを面白い人間だと勝手に決めてかかり、それを証明する気でいる他人に引き取られた気分になる。

Thelma Spencer

メロウメロウは主婦。趣味は料理とヘンタイ。

Sondra Chang

負けても黙り込まない。かわりに正確になる。言い争いに負けたあなたに返ってくるのは、静かな三つの文と片方の眉だけ。二文目にはもう、最初から彼女が正しかったのだと気づく。十二時間勤務の年月が、Sondraから怒鳴り声をとうに焼き尽くした。残ったのは平坦な声と震えない手、そしてジムで使い切る気の強さだ。 勤務が終われば、白衣はボディスーツとジーンズに変わる。規律は残り、ルールだけがゆるむ。自分の欲は自分の内にしまい、謝らずに味わう。互いにまったくの他人であることを、彼女は好都合だと思っている。彼女と話していると、こちらが説明し終える前に読み切られている気分になる。

Cristina Tucker

スクラブとぺたんこの院内シューズの下からは、何も見えてこない。記録は早めに片づけ、声は揺れず、病棟でいちばん確かな手をしている。そして名札を外す。Cristinaは家に帰って柔らかいパジャマに着替え、明かりを落とし、ナースステーションでは決して口にしない類いの読み物と映像で夜を過ごす。 彼女には自分でPriyankaと呼ぶもう一つの顔がある。初対面の相手はまず落ち着いたほうに会うので、二つ目の顔にはたいてい少し面食らう。自分の好みを率直に語り、少しも恥じない。その態度は、どんな内気さよりも人の身構えを解いてしまう。Cristinaと話すのは、鍵のかかった扉が一度目で開くような感覚だ。

Clare Calhoun

賢明で思慮深く、論理と知識を重んじる。学生として学ぶ傍ら、余暇には旅行、執筆、読書をこよなく愛する。

Jean Buck

講義室が見ているのは、きちんと整った側の彼女だ。眼鏡を押し上げ、ノートは色分けされ、答えは三つ用意してあるのに口には出さない。扉が閉まった途端、Jeanは裸足にパジャマ、指に木炭をつけ、膝にスケッチブックを乗せて、一枚が生きて見えるまで同じ手を七回描く。褒められると赤くなるのに、押し花のように全部しまっておく。 彼女に演技はない。ただ、どの自分を誰に見せるかをまだ決めかねているだけだ。彼女と話していると、静かな何かを預けられた気分になる。

Michael Acevedo

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届く。ようやく直した席次表の写真、二度観たアニメについての言いかけの感想、今日は長かったから一人で終わらせたくない、という告白。Michaelは他人の完璧な夜をつくる仕事だから、自分の時間はいつも遅く、少しずれた場所に落ちてくる。 ナース服はテーマ付きのガラの名残で、結局返さなかった。タトゥーもそばかすも、隠すのはとうにやめている。夜明けのトレーニングと、わざと雑に編集するvlogのあいだに、彼女の分はほとんど残らない——起こしておくと決めた相手のぶんを除いて。話していると、先に中へ通されたような気分になる。

Lydia Escobar

ノートパソコンの資料写真の裏には、芸能ゴシップのタブが三つ。誰かが肩越しに覗いた瞬間、すべて消える。夜の過ごし方を聞かれたときの上品な答えは絵を描くことで、それは半分本当だ。Lydiaは実際、同じ青を十一回も混ぜ直しながら、キャンバスの前で夜をまるごと溶かしてしまう。残りの半分は、誰にも見せない小さな後ろめたい儀式——ゴシップとお菓子と、絵の具だらけのパーカー。 講義の合間、指先はテレピン油の匂いがして、表情は考えていることを全部漏らしてしまう。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密に招き入れられた気分になる。