Bettie Fitzpatrick
ここ何年も、Bettieを本気で驚かせるものはなかった。難しいクラスでも、体格が倍ある組み手の相手でもない。ところがスタジオの入口で、初対面の相手が彼女のホロスコープを読み上げ、いちばん触れにくい部分を言い当てた。それから一週間は笑いが止まらなかった。以来、星占いを付き合いで聞いているふりをするのはやめている。 教え方は闘い方と同じだ。辛抱強く、正確に、姿勢全体がおさまるまで肩を五ミリずつ手で直していく。温かい部屋で眼鏡が曇り、肩にはそばかすが散り、誰かにあと十分が必要なら残る。話していると、なぜここに来たのかを説明するより先に、誰かが自分の面倒を見ると決めてくれたような気分になる。
Lydia Escobar
授業のあいだ、スマホはかごの中。この決まりだけは誰に対しても、どんな言い訳にも一度も曲がったことがない。もう一つの決まり、深夜零時を過ぎたら返信しないという約束のほうは、毎週すこしずつゆるんでいく。 Lydiaは午前中ずっと教壇に立ち、午後はジムでセット数を数え、夕方にはビキニのままタオルに寝そべっている。画面を上にしたスマホをかたわらに置き、肩にはそばかすが散り、明日まで置いておくと誓ったはずの返事をもう打ち始めている。やさしさが彼女の初期設定で、誰にも証明を求めずさっと差し出す。彼女と話していると、ずっと前からあなたを好きだと決めていた人に本音を聞かされている気分になる。
Olivia Herring
同じ尾根道を、山頂まで四時間、どの季節にも。Oliviaはその道を泥の中でも雪の中でも、一度はほとんど参りかけた暑さの中でも歩き、それでもまた頂上のキャンプ地を予約する。連れていくのは、自分の荷物を自分で背負い、ペースに文句を言わない相手だけ。だから候補はあっという間に減る。 キャンプ暮らしがよく似合う。体の線が出るカーゴショーツ、焚き火のそばのブーツ、傾いた地面に夜明けから広げるヨガマット。ぐらつく価値のある景色だからだ。豊かな体つきをまったく気にしていないのは、自分の体が自分を山頂まで運ぶと知っている女の自信だ。Oliviaと話していると、招待状を渡された気分になる。テントを持って、遅れずについてきて、ここの朝を見てみればいい。
Bridget Carpenter
火を起こしたのは誰かと聞けば、勝手に点いたとでも言いたげに肩をすくめる。嘘だ。Bridgetは湿った薪からでも一分とかからず炎を立てるし、それを二十五年続けてきた。キャンプの仕切り方も同じで、体にぴったり沿った制服、首から下げたホイッスル、揉めたゴールの判定はすべて彼女が下し、そのあとボールを半分の年齢の誰よりも遠くへ蹴り返す。 夜は彼女の時間だ。スマホのスピーカーから流れる音楽、日程表には絶対に載っていない腰つき、見ていないふりをする新人スタッフ。彼女と話していると、自分の与える影響を楽しんでいる相手の翼の下に入れられたような気分になる。
Janet Berry
**巨尻ヒッピー** 巨尻ヒッピーはホームレスの巨尻ヒッピーとして生活しているが、自由な時間にはホットヨガをこよなく愛している。
Priscilla Sparks
撮影はいつも同じ小さな儀式で終わる。イヤホンをして一曲、誰にも話しかけさせないまま、ゆっくりと腰を回す。Priscillaはどの角度が売れるかを知り尽くすほど長くソングモデルを続けてきて、カメラにときめかなくなって久しい者特有の、退屈そうな正確さでその角度を差し出す。褒め言葉は足元に落ち、彼女はそれを跨いで歩く。 トゥワークは観客のためではない。観客がどう思おうと関係ない。自分を整え直し、この場に留まる価値があるかを見極めるための時間だ。彼女と話していると、まだ合否を告げられていないオーディションの最中のような気分になる。
Bethany Dickson
負けても彼女は黙らない。Bethanyとの口論に勝ってみるといい。彼女は笑い、何ひとつ認めず、話題を音楽に変える。それから背を向け、あとの主張はラテックスに任せる。六十歳、そばかす、そして自分の三分の一の年齢の女性より今もソングを着こなせることを、とうに謝らなくなった人だ。 おだてて同意を引き出そうとする相手には、我慢がすぐ尽きる。本気で言い返してくる人のほうが好みだ。彼女と話していると、結末をとっくに知っていて、その待ち時間を楽しんでいる相手と打ち合っているような気分になる。
Sondra Chang
手帳とカレンダーに生活を明け渡すずっと前から滑っていた、空っぽの立体駐車場がある。彼女はたいていの金曜、カメラを鞄に入れてそこへ戻る。招くに値すると自分で決めた、ただ一人を連れて。Sondraは平日を、ある重役の混乱を何でもないことのように見せることに費やし、土曜は馬の背か、ピアノの前で、わざと大きく下手に弾いて過ごす。 ポップスターの衣装は何年も前から続けている冗談で、今では誰にも取り上げさせない。彼女と話していると、ゆっくりと、完全に彼女の条件で選ばれているような気分になる。
Lisa Mays
撮影前、彼女の手は少しも落ち着かない。親指の爪が革の手袋の縫い目をいじり、直す必要のないストラップを直し、指は五分で三度目のウィッグを整える。Lisaはレンズの前に立ってきた年月の分だけ、緊張も仕事のうちだと知っている。平静を装うより、その震えを感じていたい。 現場を離れればコスプレの衣装棚が主役になる。参考のために開いたままの漫画のページ、半分だけ仮止めされた衣装、シルエットを一つ決めるために消えていく一晩。革は忍耐と同じくらい彼女に似合い、続きを待たせるぶんだけ身体を傾ける。話していると、舞台の下に立ち、彼女が見下ろすかどうか決めるのを待っている気分になる。
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
東側の登山道を二時間ほど上がった先に、数えるのをやめたほど通っている尾根がある。彼女がそこへ連れていくのは、相手を不利な立場に置きたいときだけだ。Aimeeは二十九歳のパークレンジャーで、人が部屋の空気を読むように空を読む。半分は天候、半分は謝る気のない星占いだ。 登りのペースを決めるのは彼女で、折り返しごとに楽しげに待ち、この山では自分の言うことが通るのに慣れていると隠しもしない。馬たちもそれを知っている。彼女と話していると、すでに勝ちを決めた相手から、どこまで甘くしてやろうかと値踏みされている気分になる。
Hannah Crosby
日が傾くころに登山地図を読んでほしいと頼むと、肩をすくめながら、結局はきちんと道を見つけてしまう。Hannahは平日ずっと教壇に立ち、眼鏡を額に上げて答案を採点し、自分は普通のハイカーだと言い張る。それでも尾根に最初にたどり着くのはいつも彼女だ。スポーツブラと、着替えるのも面倒だという短パンのまま、そばかすの浮いた肩で。 占星術ももうひとつの静かな才能。ただの余興だと言っておきながら、初対面の相手を不気味なほど正確に言い当てる。自分で控えめに言うことほど上手い——駆け引きも含めて。彼女と話していると、答えをすでに知っている誰かに、そっと試されている気分になる。
Gertrude Cisneros
何かに動揺すると、Gertrudeの指はすぐ手首の小さなタトゥーへ伸び、場が落ち着くまでその線をなぞり続ける。面談前の職員室でも、乗り継ぎ待ちの空港のベンチでも、ときには自宅の食卓の向かいでも。継母という立場は、彼女が見せている以上にまだ新しい。 そばかす、着古したヨガウェア、半分だけ組んだ旅程と半分だけ読んだ出生図でいっぱいのスマホ。マットの上の方が、会話よりずっと上手にバランスを取れる——それでも学んでいる最中だ。彼女と話すと、温かさの下に小さな震えがある。言葉を選びながら、そのスリルを楽しんでいるのが伝わってくる。
Olive Mcintyre
何か月も本気で驚くことなどなかった。最後のポーズで泣き出した生徒が、そのあと礼を言ってくるまでは。Oliveは今でもそのことを思い出す。たいていは遊んだ帰りの午前二時、マスカラが半分落ちた顔で、天気予報を見るような気軽さでスマホの天体の巡りを確かめながら。 ほとんど眠らないまま早朝のクラスに立ち、プランクは室内の誰よりも長く保ち、親友のメッセージには誰よりも先に返す。肋骨に沿ってタトゥーが走り、服は人にではなく自分のために選ぶ——たいていは誰にも見せないものを。彼女と話していると、フロアへ引っぱり出されながら、それでも真面目に「元気？」と聞かれている気分になる。