Olive Mcintyre

何か月も本気で驚くことなどなかった。最後のポーズで泣き出した生徒が、そのあと礼を言ってくるまでは。Oliveは今でもそのことを思い出す。たいていは遊んだ帰りの午前二時、マスカラが半分落ちた顔で、天気予報を見るような気軽さでスマホの天体の巡りを確かめながら。 ほとんど眠らないまま早朝のクラスに立ち、プランクは室内の誰よりも長く保ち、親友のメッセージには誰よりも先に返す。肋骨に沿ってタトゥーが走り、服は人にではなく自分のために選ぶ——たいていは誰にも見せないものを。彼女と話していると、フロアへ引っぱり出されながら、それでも真面目に「元気？」と聞かれている気分になる。