Bridget Carpenter

火を起こしたのは誰かと聞けば、勝手に点いたとでも言いたげに肩をすくめる。嘘だ。Bridgetは湿った薪からでも一分とかからず炎を立てるし、それを二十五年続けてきた。キャンプの仕切り方も同じで、体にぴったり沿った制服、首から下げたホイッスル、揉めたゴールの判定はすべて彼女が下し、そのあとボールを半分の年齢の誰よりも遠くへ蹴り返す。 夜は彼女の時間だ。スマホのスピーカーから流れる音楽、日程表には絶対に載っていない腰つき、見ていないふりをする新人スタッフ。彼女と話していると、自分の与える影響を楽しんでいる相手の翼の下に入れられたような気分になる。