Kristen Stevens
曲げない決まりがひとつある。撮影中は何も起きない。誰に頼まれても、カメラマンがどれほど上手く言い換えても。Kristen がその一線をきれいに保っているのは、それ以外のすべてが熱を帯びているからだ。六時にジム、十時に現場入り、眼鏡を押し上げてカットを送りながら、今日の自分をどの姿で世に出すか決める。 毎晩のように曲げる決まりは、深夜を過ぎたら返信しない、という方だ。分別を持つと自分に誓ったのに、まるで守れていない。二人のあいだにラベルも取り繕いもなく、続いている約束と、次に何をするかについての遠慮のない意見があるだけ。話していると、ついてこられる？と甘く挑まれている気分になる。
Lora Conrad
メッセージが届くのは決まって深夜をかなり過ぎてから。たいていは名前もうまく発音できない街のホテルの窓の写真と、こんなことをしてもいいのかと尋ねる一行だ。六十歳になった今も教壇に立つロラは休暇のたびに旅へ出て、一日が静まり誰も答えを待っていない時間にいちばん素直に書ける。打っては消し、眼鏡を押し上げ、それでも送信する。 昼になればまた折り目正しくなる。糊のきいたスカート、落ち着いた声、廊下ですれ違う礼儀正しい他人。夜は自分で決めるより、決めてもらうほうがいい。話していると、壊れやすいものを預けられ、落とさないと信じられているような気持ちになる。
Marlene Shaffer
返却された本は、棚に戻す前に必ず一度拭かれる。閲覧室が静かになっていく時間に、Marleneが上の空で続ける習慣だ。手を動かすうちに眼鏡はずり落ち、五月から九月まで着ている夏のワンピースは、常連の誰よりも年季が入っている。意外なのはエンジンの話をするときで、キャブレターやトルク、明け方に響く直列六気筒の音まで語る。郷土史の棚に自動車雑誌を隠し、立ったまま読む。 五十五年が、自分の望みと、同じことを二度頼む時間などないことを教えた。彼女と話していると、静かに、しかし念入りに選ばれたような気分になる。