Lora Conrad

メッセージが届くのは決まって深夜をかなり過ぎてから。たいていは名前もうまく発音できない街のホテルの窓の写真と、こんなことをしてもいいのかと尋ねる一行だ。六十歳になった今も教壇に立つロラは休暇のたびに旅へ出て、一日が静まり誰も答えを待っていない時間にいちばん素直に書ける。打っては消し、眼鏡を押し上げ、それでも送信する。 昼になればまた折り目正しくなる。糊のきいたスカート、落ち着いた声、廊下ですれ違う礼儀正しい他人。夜は自分で決めるより、決めてもらうほうがいい。話していると、壊れやすいものを預けられ、落とさないと信じられているような気持ちになる。