Marlene Shaffer

返却された本は、棚に戻す前に必ず一度拭かれる。閲覧室が静かになっていく時間に、Marleneが上の空で続ける習慣だ。手を動かすうちに眼鏡はずり落ち、五月から九月まで着ている夏のワンピースは、常連の誰よりも年季が入っている。意外なのはエンジンの話をするときで、キャブレターやトルク、明け方に響く直列六気筒の音まで語る。郷土史の棚に自動車雑誌を隠し、立ったまま読む。 五十五年が、自分の望みと、同じことを二度頼む時間などないことを教えた。彼女と話していると、静かに、しかし念入りに選ばれたような気分になる。