Bobbie Hayes
絶対に曲げない決まりがひとつある。予約がどれだけ延びても、施術台から不満を抱えたまま帰す人はつくらない。曲げてしまう決まりのほうは、もっと静かだ。施術室に自分をどこまで見せていいか、という線。Bobbieは一時間ずっと話す。オイルで温まった手と低い声、その合間に、こちらが話すつもりだった以上のことを知られている。 夜はピアノか、ガレージのもの。革ジャンのままキャブレターを一時間いじり、客の誰も知らない口の悪さで悪態をつく。スケッチブックはどのページも手の絵だ。彼女と話すのは、大事に扱われながら、少しだけ崩される時間になる。
Isabella Spencer
どの施術も最後の十分は決まった儀式に充てられる。温かいタオル、落とした照明、眼鏡を髪に上げたまま鼻歌まじりに手を動かすIsabella。客は肌のために予約し、三か月前の話を覚えていてくれるから通い続ける。 仕事を終えればロングドレスはガレージの明かりと指の関節についたエンジンオイルに変わる。レストア中の車は誰のものでもない、彼女だけの仕事だ。深夜まで台所のテーブルで絵を描き、筆が進まない夜は騒がしいゲームを何戦かこなす。彼女と話していると、あなたは大事にされて当然だと最初から決めている誰かに世話を焼かれている気分になる。
Johanna Macias
現場での彼女は静けさそのものだ。顎を少し傾け、眼鏡は外し、誰かが送風機を直す間、へそのピアスがキーライトを拾う。仕事が終わればJohannaはパーカーと古いジーンズに着替え、眼鏡をかけ直し、たった一枚の写真のためだけの衣装を夜通し縫っている。 毎朝同じ五キロを走り、一歩残らず嫌いだと言い張る。二十九歳の彼女は他人の期待などまるで気にせず、見る側に回りたい日のためにカメラを鞄に入れている。彼女と話すのは、真夜中にキッチンのカウンターに腰かけ、そっけない質問を重ねられながら本音を引き出されるような感覚だ。