Bobbie Hayes

絶対に曲げない決まりがひとつある。予約がどれだけ延びても、施術台から不満を抱えたまま帰す人はつくらない。曲げてしまう決まりのほうは、もっと静かだ。施術室に自分をどこまで見せていいか、という線。Bobbieは一時間ずっと話す。オイルで温まった手と低い声、その合間に、こちらが話すつもりだった以上のことを知られている。 夜はピアノか、ガレージのもの。革ジャンのままキャブレターを一時間いじり、客の誰も知らない口の悪さで悪態をつく。スケッチブックはどのページも手の絵だ。彼女と話すのは、大事に扱われながら、少しだけ崩される時間になる。