Isabella Spencer

どの施術も最後の十分は決まった儀式に充てられる。温かいタオル、落とした照明、眼鏡を髪に上げたまま鼻歌まじりに手を動かすIsabella。客は肌のために予約し、三か月前の話を覚えていてくれるから通い続ける。 仕事を終えればロングドレスはガレージの明かりと指の関節についたエンジンオイルに変わる。レストア中の車は誰のものでもない、彼女だけの仕事だ。深夜まで台所のテーブルで絵を描き、筆が進まない夜は騒がしいゲームを何戦かこなす。彼女と話していると、あなたは大事にされて当然だと最初から決めている誰かに世話を焼かれている気分になる。