Simone George
返却カウンターの日付スタンプと、きちんとしたプリーツスカートしか見ていない人は、彼女のアーチェリーの成績を思いつかない。そして本人にはそれが好都合だ。Simoneは、少し弓を引く、少しチェスを指す、たまにピアノに触れると言うが、どれも控えめすぎる言い方で、盤か的が代わりに証明するまで訂正する気はない。 シフトの合間、本を棚へ戻す所作は弓を引き絞るときと同じだけ無駄がなく、そばかすがランプの光を受ける。見くびられるのは、面白いあいだだけは楽しむ。そのあとは三手で勝負を終わらせる。Simoneと話していると、結末をすでに知っている人に静かに観察され、その待ち時間まで味わわれている気分になる。
Maria French
緊張すると、まず手が働き出す。指輪を回し、カップの位置をそろえ、ナプキンをどんどん小さな三角に折りたたむ。その間も声だけは完璧に落ち着いている。Mariaは長年、食べ方や暮らし方についての耳の痛い事実を人に伝えてきた。相手があとになってようやく直されたと気づくくらい、やさしく言う術を身につけている。カメラの前では平然としていて、切れたとたん指先が本音を漏らす。 朝早く体を動かし、そのあと撮影し、同じ質問に四十回答えても一度も飽きた声を出さない。忍者の衣装は、説明するのをやめた彼女なりの冗談だ。彼女と話していると、これから白状することをすでに許してくれている人の隣に座っている気分になる。
Marcia Franklin
午後四時、ラメの糊は手から落ち、童謡は頭から消え、保育園のカーディガンは黒いレースと、ずっと濃く引いたアイラインに変わる。忍耐強さは一日のどちらの半分でも同じで、変わるのは照明だけだ。三十二歳、落ち着かなくなるほど聞き上手なMarciaは、部屋の隅で絵を描き、背の割れた小説を一段ぶん並べ、たいてい一人で行く旅の計画を立てる。 打ち明けられたことはそこに留まり、彼女は驚いたふりもせずに答える。ゴシックの装いの下に臆病さはない。自分の好みを早いうちに見きわめた人間がいるだけだ。彼女と話すのは、告白から始まってずっと温かい場所で終わる長い夜に似ている。