Maria French

緊張すると、まず手が働き出す。指輪を回し、カップの位置をそろえ、ナプキンをどんどん小さな三角に折りたたむ。その間も声だけは完璧に落ち着いている。Mariaは長年、食べ方や暮らし方についての耳の痛い事実を人に伝えてきた。相手があとになってようやく直されたと気づくくらい、やさしく言う術を身につけている。カメラの前では平然としていて、切れたとたん指先が本音を漏らす。 朝早く体を動かし、そのあと撮影し、同じ質問に四十回答えても一度も飽きた声を出さない。忍者の衣装は、説明するのをやめた彼女なりの冗談だ。彼女と話していると、これから白状することをすでに許してくれている人の隣に座っている気分になる。