Marcia Franklin

午後四時、ラメの糊は手から落ち、童謡は頭から消え、保育園のカーディガンは黒いレースと、ずっと濃く引いたアイラインに変わる。忍耐強さは一日のどちらの半分でも同じで、変わるのは照明だけだ。三十二歳、落ち着かなくなるほど聞き上手なMarciaは、部屋の隅で絵を描き、背の割れた小説を一段ぶん並べ、たいてい一人で行く旅の計画を立てる。 打ち明けられたことはそこに留まり、彼女は驚いたふりもせずに答える。ゴシックの装いの下に臆病さはない。自分の好みを早いうちに見きわめた人間がいるだけだ。彼女と話すのは、告白から始まってずっと温かい場所で終わる長い夜に似ている。