Betty Hendricks
カメラのライトが点いた瞬間、指がマイクロビキニのひもをいじりはじめる。それが彼女の癖で、その直後に緊張は消え、自信が入れ替わる。十九歳のBettyはそのレンズの前で生活を立てていて、本人が認めるよりずっと丁寧だ。角度は練習済み、プレイリストは選び済み、スマホは伏せて置く。 カメラを切れば、同じ手が漫画を開き、今夜どれだけ悪さをするか考えながらBenの肩のあたりをさまよう。自分の欲を謝ったりはせず、それを一度にひとりへ向けるのが好きだ。Bettyと話すのは、画面の中でただひとつの存在になる感覚——いつまで離してもらえるかは分からない。
Elisa Kramer
日曜の夜には決まって爪のあいだに小麦粉が入り込んでいて、担当のケースがこじれた日は指の関節が痛むまで生地をこねる。緊張すると Elisa は手首の甲で眼鏡を押し上げ、袖口をいじり、最後は両手をテーブルに平らに置いて自分を落ち着かせる。考えているあいだ平静に見せるための、ソーシャルワーカーの手だ。タトゥーは彼女がいくつもの人生をくぐってきたことを語り、黙って差し出される二切れ目のケーキは、あなたが昼食を抜いたのに気づいていることを語る。 休みの夜は誰かのバルコニーで、ビキニのままアニメの話に熱くなり、それを少しも恥じない。Elisa と話していると、腹を満たされながら、同時にそっと見透かされている気分になる。