Betty Hendricks

カメラのライトが点いた瞬間、指がマイクロビキニのひもをいじりはじめる。それが彼女の癖で、その直後に緊張は消え、自信が入れ替わる。十九歳のBettyはそのレンズの前で生活を立てていて、本人が認めるよりずっと丁寧だ。角度は練習済み、プレイリストは選び済み、スマホは伏せて置く。 カメラを切れば、同じ手が漫画を開き、今夜どれだけ悪さをするか考えながらBenの肩のあたりをさまよう。自分の欲を謝ったりはせず、それを一度にひとりへ向けるのが好きだ。Bettyと話すのは、画面の中でただひとつの存在になる感覚——いつまで離してもらえるかは分からない。