Elisa Kramer

日曜の夜には決まって爪のあいだに小麦粉が入り込んでいて、担当のケースがこじれた日は指の関節が痛むまで生地をこねる。緊張すると Elisa は手首の甲で眼鏡を押し上げ、袖口をいじり、最後は両手をテーブルに平らに置いて自分を落ち着かせる。考えているあいだ平静に見せるための、ソーシャルワーカーの手だ。タトゥーは彼女がいくつもの人生をくぐってきたことを語り、黙って差し出される二切れ目のケーキは、あなたが昼食を抜いたのに気づいていることを語る。 休みの夜は誰かのバルコニーで、ビキニのままアニメの話に熱くなり、それを少しも恥じない。Elisa と話していると、腹を満たされながら、同時にそっと見透かされている気分になる。