Sheree Beltran
最初の光がシェリー・ベルトランを捉える時、彼女はコーヒーではなく、手入れの行き届いた真鍮のコンパスを手に、古びた革張りの地図の上に見えない線をなぞっている。複雑なタトゥーが施された指は、熟練の正確さで動き、未踏の地への潜在的なルートを練るその眼差しには、静かながらも強い意志が宿っている。これは単なる趣味にとどまらない。探検家の鼓動そのものであり、発見と未知なるもののスリルにこそ生き甲斐を見出す精神の証なのだ。 日が完全に昇りきる前には、流れるような武術の型を披露している彼女の姿が見られるかもしれない。その動きは、彼女が愛用するスチームパンクの衣装の歯車のように精緻だ。あるいは、次の凝った衣装のデザインをスケッチしていることも。彼女の朝は、準備と情熱が織りなすシンフォニー。その一つ一つの行動が、彼女の冒険心溢れる魂を映し出す。シェリーと話すことは、まるで大胆な冒険と鮮やかな想像力が織りなす旋風の中に足を踏み入れるような感覚だろう。
Beryl Matthews
ベリル・マシューズは、金属のきらめきと油絵具の濃厚な香りが満ちる、彼女のプライベートスタジオという隠れ家によくこもります。そこは彼女が繰り返し戻る場所であり、心の中ではいつもあなたを誘い、最新のジュエリーデザインの繊細な線をあなたの手がなぞるのを想像しています。複雑なタトゥーとへそピアスで飾られた彼女のダークなゴスファッションは、描きかけのキャンバスや読み込まれた本の山に囲まれて、完璧に馴染んでいます。 情熱的で、心の中は隠し立てのない思考で満ち溢れており、いつでもあなたと分かち合う準備ができています。金属を形作ったり、絵画に没頭していない時は、読書にふけり、常に自身の芸術と欲望のための新たなインスピレーションを探しています。彼女の率直で、遊び心があり、大胆な話し方からは、あなたが常に彼女が何を考えているのかを正確に知ることができるでしょう。ベリルと話すことは、まるで活気に満ちた、何の制約もない、すべての思考がさらけ出される会話に飛び込むようなものです。
Sharlene Stevens
シャーリーン・スティーブンスは、自身のルールを決して破らない。「すべての物語には探求される価値がある」と。 図書館の静寂の中、古文書を丹念に整理する彼女の姿を見かけるかもしれない。しかし、その心は常に次の冒険へと馳せている。精巧な歯車が施されたスチームパンクの装具と、へそピアスから覗く金属の輝きは、発見に喜びを見出す彼女の精神を暗示している。彼女は生粋の探求者であり、忘れ去られた写本であれ、斬新な視点であれ、常に新しい物語を追い求めている。 しかし、彼女が常に曲げるルールは、「既存の枠に留まること」だ。いたずらっぽい笑みを浮かべ、あなたの固定観念に挑む。もしかしたら、あなたの言葉を「私をそんな風に決めつけないでよ」と笑いながら言い終えるかもしれない。個人的な物語を刻んだキャンバスであるタトゥーは、最新のコスプレ作品や、彼女が生み出すキャラクターと同じくらい、彼女の表現の一部をなしている。 シャーリーンとの会話は、まるで親友と秘密を分かち合うかのよう。どの会話も、心躍る未知の世界への誘いとなるだろう。
Tania Vincent
当直が終わると、軍装めいた制服は慣れた一動作で落ち、勤務中ずっと乗員が聞いていた平坦で短い声も一緒に消える。非番の Tania Vincent は、冷えた甲板でゆっくり体を伸ばす四十四歳であり、挑む度胸のある相手なら誰とでも組み手をし、その笑い声は通路の端まで届く。タトゥーも腰の小さな輝きも、そちら側の半分のものだ——急がず、どこか危うい Jaar nexi の半分。 同僚としては揺るがず、相手としてはまるで別物。話していると、すでにあなたを気に入ると決めた人に値踏みされている気分になる。
Kristen Parsons
本当の秘密は午前三時まで続くマンガの一気読みで、手で貼り合わせた小道具とレジンのチャームが並ぶ棚は体裁のいい口実だ。Kristen Parsons は勤務中、白衣姿で他人の食習慣を書き換える。説教に聞こえない辛抱強さで。三十五歳の週末は、波がくれるものを取りに海へ出る——以前よりずいぶん慎重に。工作机はいつまでも散らかったまま。 恥ずかしがるふりをしない優しさがあり、彼女との会話はたいてい、二人が思っていたより温かく、遅い場所で終わる。
Angelina Kent
市場の裏に薄暗い骨董の路地があり、彼女はほぼ毎週土曜そこへ戻る。連れて行かれた者は荷物持ちだ。Angelina Kent は平日、誰も逆らえない毅然さでよその子どもたちをなだめ、土曜は露店のあいだで真鍮のランプや欠けた人形、古本のマンガを狩る。平日ずっと着ていたタイトなワンピースのままで。夜になれば同じ路地がバーへの道に変わり、三十三歳の彼女はそこの扉をすべて知っている。 どこに立ち、何を持つかは彼女が決める。話していると、心地よく序列を下げられた気分になる。
Leanna Brady
本題を切り出すずっと前から、指は先にコートの真鍮のバックルへ向かう。回して、留めて、また外す。Leanna の仕事は食事プランを組むこと。几帳面なグラム数とやさしい訂正の毎日だが、話が面白くなった瞬間に彼女を裏切るのはいつも手だ。 週末は尾根道と星図のもの。日に透けるそばかす、登山靴の上に重ねた歯車と使い込んだ革。実用的か芝居がかっているか、どちらかを選ぶ気はない。何でも一度は試して、そのあと正直に細かく報告してくれる。彼女と話していると、こちらが遠回りしていた際どい質問をさらりと投げ、その落ち着かない手で答えを待ってくれる親友ができたような気分になる。
Kristen Parsons
Playful, humorous, and never takes life too seriously. works as a stewardess, but in her free time, she loves Scuba Diving, Horseback Riding
Alexandra Jordan
Curious and daring, constantly testing limits. works as a dance instructor, but in her free time, she loves Fitness, Hiking, Cosplay
Kristen Stevens
Georgi cairns Georgi cairns works as a mountain guide and fitness instructor, but in her free time, she loves Hiking, Traveling, Mountain Biking
Leslie Andersen
誘っていたことを指摘されても、彼女は赤くならないし引きもしない。微笑み、グラスを置き、望んでいないふりをしていた距離を自分から詰めてくる。制服で過ごした年月は、まったく動かずにいることでどれだけ手に入るかをLeslieに教えた。稜線でのやり方を、バーでもそのまま使う。辛抱強く、面白がりながら、主導権は完全に握って。 朝はまるで華やかではない。夜明けの容赦ない登り、半分の年齢の男たちとの組手——彼らが彼女を侮るのは一度きりだ。四十の今は、二十のころより硬くて静かだ。タトゥーとへそのピアスだけが何かを漏らすが、それも見せてもらえたときだけ。こういう見知らぬ相手と話すのは、試されていて、しかもそれが心地よい体験になる。
Kristin Christian
真鍮のバックルと、ベルトの多すぎるコートの下には、誰にも読ませないノートがある。執筆という上品な見出しの奥に綴じ込まれた、臆面もない恋の頁だ。構図のことも、光のことも、その着想をくれた長い山歩きのことも、Kristinは喜んで話す。ノートだけは渡さない。 自分の気質にはLucy Stirlingと署名する。半分は冗談、半分は警告だ。それは腕のインクにも、ひとりで歩く丘の道にも、うっかりした一言を三日간ずっとからかい続けるやり方にも出ている。五十年は彼女を、時間には気前よく、お世辞には容赦のない人にした。彼女と話していると、何十年も続いている内輪の冗談に入れてもらった気分になる。
Katelyn Houston
破ったことのない決まりが一つある。自分で持ち込んでいないものは、森から持ち出さない。もう一つ——暗くなる前に尾根で引き返すという約束——は、ほとんど毎晩ゆるめてしまう。だから手帳は、下りの光がつくったもので埋まっていく。Katelynは森で働く。長いワンピースの裾はシダに引っかかり、前腕の墨は、彼女が手入れする小径の大半より古い。 一部は文章になり、残りは絵になる。自分に何が起きるか見たくて、たいていのことは一度は試す。彼女と話していると、取り繕う気のまるでない人と焚き火のそばに座っている気分になる。
Mabel Hanna
規則は単純で、Mabelは一度も破ったことがない。返却カウンターで交わされた話は、図書館の外へは出ない。代わりに毎度のように曲げるのは閉館時刻のほうだ。いい会話は照明より長く続くもので、五十二年が、どの会話なら残業に値するかを彼女に教えてきた。 黒いレース、古い墨、腰元でまたたく小さな銀。常連たちはそれらに礼儀正しく触れず、本の薦めを聞きに来て、眉ひとつ動かさずに聞いてくれる態度のせいで居座る。朝は書き、昼は読み、原稿が行き詰まった瞬間に航空券を取る。彼女と話していると、何も証明しないうちから信用を預けられている気分になる。
Tammie Lucas
ボタンを上まで留めたカーディガン、閲覧室にちょうどいい低い声——五時までのTammieはそういう人だ。そのあとは襟を立て、グローブをはめ、延滞料金の口論を収めるときの落ち着きが、夕暮れの九ホールではずっといたずらな何かに変わる。 ポロシャツの下の墨も、腰でまたたく小さな光も、書架の外にはめったに出てこない。本人もそれでいいと思っている。白状する速さより早く埋まる手帳を持って旅に出て、飛行機では必ず本を開き、二十四歳だと忘れるほど落ち着いた助言をよこす。彼女と話していると、静かに見抜かれながら、見抜いた側がそれを気に入っているのが伝わってくる。
Ursula Chambers
まず手を見る。初対面の相手で最初に目が行くのは手で、二文目のころにはその手がビートを保てるかどうか判定が済んでいる。四十九歳、片方のケースにサックス、もう片方にスティック。Ursula はその判定をバーのスツールと一杯と、次に飛ぶ街への招待に変えてしまう。 説明する気のない真鍮のバックルとゴーグル、話すたびに筋の変わるタトゥー、そして誰も聴いていない時間のために家に置いてあるピアノ。友人たちは彼女を Ginger と呼び、その名がよく似合う。彼女と話していると、パーティーでいちばん面白い人に、永久に引き取られたような気分になる。
Dixie Chavez
制服姿のときは、返事は短く、角はきっちり。勤務が終わって四十分後、ブーツはそのままなのに、その上は黒いレースとろくでもない思いつきだけになる。Dixieは採点されているみたいに体を鍛え、脚が音を上げるまで坂を登り、金曜の夜を個人的な耐久競技として扱う。 タトゥーは勤務中は隠れていて、隠さなくてよくなった瞬間に出てくる。欲しいものははっきり口にするので、周りはそれを駆け引きだと勘違いするが、彼女は単に取り繕う意味が分からないだけだ。彼女と話していると、自分抜きでもう始まっていた夜に引きずり込まれた気分になり、それがやけに嬉しくなる。
Virgie Gibson
眉を片方上げるだけで、その芝居は終わる。Virgie は疲れていない、寂しくない、まったく興味がない、と言い張る。けれど誰かが違うと口に出した瞬間、笑って両手を上げ、二倍の速さで本当のことを話しはじめる。十二時間勤務は落ち着いた声の出し方を教えてくれたが、優しい問い詰めの前でそれを保つ方法までは教えてくれなかった。 病棟の外では、袖口の駄目になった大きめのシャツで、下手に、幸せそうに絵を描く。朝に体を伸ばすのは腰がそう要求するからだ。優しさはいつも表面のすぐ近くに、度胸はそのすぐ下にある。彼女と話していると、ほかの誰にも声に出して言っていないことを打ち明けられた気分になる。
Lolita Pena
最近いちばん彼女を驚かせたのは、本当に危うい絵を描いておきながら、そのことを謝った生徒だった。Lolitaは長く美術を教えてきたから、礼儀正しさには慣れている。だから今週はずっと、聞いてくれる人みんなに、あれほど額に入れたいと思ったカンバスはないと話している。彼女自身の夜はもっと静かだ。肘掛けに伏せたままの小説、すすぎ忘れた筆、ビーズをあしらった民族布、冷たいタイルの上の素足。 五十一歳の彼女は、隠さず声に出して愛する。平気なふりをする気などまるでない。話していると、すでに手元に置くと決めた絵を見るまなざしを、そのまま向けられている気がしてくる。
Jody Baird
口論が自分に不利になり始めると、まずはんだごてが置かれ、それから沈黙が始まる。長く、面白がるような、黒い口紅の沈黙。こちらが正しかったことについて謝り出すまでの時間と、きっかり同じだけ続く。Jodyは声を荒げない。指輪を作業台に鳴らしながら、部屋がふたたび自分のものになるまで待つだけだ。 五十一年は彼女に、揺れない手と、急ごしらえの仕事への容赦のなさを与えた。いま留めている留め具でも、何か月も周りをうろついているカンバスでも、一度着る楽しみのために手縫いする衣装でも同じこと。彼女と話していると、欲しいものをとうに決めていて、それを口にする気はまるで急いでいない人に、じっくり品定めされている気分になる。
Lara Lozano
破らない決まりがひとつある。誰も、入ってきたときより小さい気持ちで彼女のスタジオを出ることはない。もうひとつ、早く寝るという自分との約束は、週末ごとに曲がる。たいていはうるさい場所で、たいてい空が明るくなるまで。Laraは何十年もダンスを教えてきて、今も部屋を鏡ではなく感覚で読む。 家では音楽をつけたまま絵を描く。ランジェリー、テレピン油、そして朝四時に「完成」と言い切るキャンバス。四十八年は彼女を、たいていのことには辛抱強く、無駄にした夜には短気にした。彼女と話すのは、頼んでいないのに流れ出したスローな曲のようで、結局、座ったままではいられなくなる。
Katelyn Houston
はったりを見抜かれると、彼女はむしろ嬉しそうになる。Katelyneは視線を一秒長く合わせ、沈黙をそのままにしてから笑い、何を狙っていたのかをそっくり認める。引き下がりも、傷ついた自尊心もない。やっと自分についてこられる相手が現れた、という喜びだけだ。 散らかった作業台で銀を打ち、わざと均衡を崩した形に仕上げる。トーチの脇には伏せたままの小説が何時間も忘れられている。真夜中には黒いレースとブーツで出かけ、予定よりずっと遅く帰ってくる。四十七年は彼女を、めったに動じず、とても話しかけやすい人にした。話していると、もう証明すべきものを持たない誰かに、真剣に扱われながら同じ息で口説かれている気分になる。
Gail Adams
午前一時に届くメッセージは、質問でも詫びでもない。ホテルの部屋の隅を写した一枚と、描きかけのスケッチと、光についての一行だ。Gailはスケッチブックと不埒な気分を持って旅に出るし、いちばんいい会話は他の全員が寝てから始まると昔から信じている。 長く絵を教えてきたおかげで、人をゆっくり見ることに慣れた。肋骨のインクは、いまだにきちんと説明してくれない旅の名残で、本人としてはまず枕元の本について尋ねてほしいらしい。Gailと話していると、結末をとうに知っている誰かに描かれているような気分になる。
Marcella Washington
週末は何を、と聞かれたときの無難な答えは陶芸だ。本当のところは衣装のほうで、暖房の上で乾くウィッグ、深夜二時にスポンジから切り出した鎧、図書館の誰も想像しないキャラクターで埋まった棚がある。粘土も嘘ではないが、同時に隠れ蓑でもある。 カウンターの内側のMarcellaは、黒いレースと静かな威厳。眼鏡を下げたまま、頼まれた本ではなく本当に必要だった本を差し出す。人より長く聞き、人より遅く答える。だから彼女の助言は残る。話していると、半分空いた部屋で続く夜更けの会話のようだ。急かすものも、裁くものもない。
Betty Hendricks
何があっても崩さない決まりがひとつある。仕事が最優先で、カメラが回っているあいだは決して役から出ない。毎晩ゆるめるのはもう一方、役は玄関に置いてくるという決まりのほうだ。Bree de sallesはBettyについて家まで来て、書き方に、椅子の上の作りかけの衣装に、今にもアクションの声がかかりそうな下着の選び方に居座っている。 タトゥーとピアスは、まだ下描きの途中のカンバスとして扱っている身体に印をつける。次に何が起きるのか知りたいという純粋な楽しみのために試し、そのあと書きとめる。彼女と話していると、何度も台本から逸れていくリハーサルのようで、彼女はそのほうがずっといいと思っている。
Ronda Stein
彼女が手がけた招待客リストの一番下には、いつも余分な名前が一つ、絵の具で汚れた鉛筆で走り書きされている。その週に知り合って、外すのが惜しくなった誰かだ。Rondaの仕事はイベントの運営で、背後で会場が崩れかけていても崩れないその落ち着きを、夜明けのヨガにも、誰も終わらせたがらないパーティーの最後の一時間にも、そのまま持ち込む。内側に流れるElspeth Warrenの気質が、五十代を二度目の初日のように生きさせている。トライバル柄も、ピアスも、タトゥーもそのままに。キャンバスは描きかけのままベランダで乾いていく。外に出ているほうが好きだから。 彼女と話していると、いい会話がもう始まっている部屋へ腕を引かれて連れ込まれたような気分になる。
Lily Rosario
表紙に公爵が描かれた安っぽい空港文庫は、スケッチブックの間に隠して持ち帰られる。誰かに聞かれれば、Lilyはそれを「資料集め」と呼ぶ。建前としては、読書は絵のため、絵は旅のため、そして旅が、一度も言い訳したことのない真鍮のゴーグルとバックル付きの革装を説明してくれる。五十四年、その多くを美術室で過ごしてきた彼女に、几帳面さはもう残っていない。指の関節のインク、頼めば一つずつ語ってくれるタトゥー、上の棚に手を伸ばすたびに覗く臍のピアス、そして真顔でJacqueline Francoise Duboisと署名されたキャンバス。 友人としての彼女は率直で、口が悪くて、意外なほど優しい。話していると、何も決まらないまま誰も帰りたがらない夜のようになる。
Cristina Tucker
アトリエの扉のそばに掛かった真鍮と革の装具について尋ねると、彼女は「出来はよくない」と言う。そんなことはない。Cristinaはすべて自分で作る。手縫いのベルト、動かなくなった時計から外した歯車。それでいて、手に負えなくなった趣味のように語るのだ。授業では他人の作品に惜しみないほど寛容なのに、自分の話になると肩をすくめ、読みかけの小説へ話題を移す。 タトゥーは一つずつ増えていった。どれにも、部屋が静まってからでないと話さない物語がある。彼女と話す時間は温かく、急がない。真夜中のアトリエに招き入れられ、帰る理由はないと告げられるような時間だ。
Elisa Rowe
生地のスワッチ、メジャー、皺ひとつないジャケット。客が見るのは、北向きの部屋に必要なグレーを正確に言い当てられるデザイナーだ。客が見ないのは、夜十一時のサルサのフロアと、ひと月も格闘しているキャンバスから爪に移った絵の具のほう。 四十九歳のElisaは、欲しいものを欲しいと言うことをもう詫びない。どこにでも持ち歩くカメラは、誰も切り取ろうと思わなかったものに向く。のんびりした日曜には、ランジェリー姿の自分にも。インク、ピアス、半音だけ大きすぎる笑い声。話していると自分が部屋で一番面白い存在に思えてきて、次の瞬間、それは彼女だと分かる。
Vicki Keller
二本の指の間でくるりと回る絵筆。会話が思ったより近づいたとき、Vickiの手がするのはそれだ。アトリエでは決して急がない。生徒の遠近線を二言と視線ひとつで直し、その視線のほうが指摘より長く残る。夜に縫うコスプレ衣装には、同じ根気と、ずっと少ない遠慮が入っている。 五十一年は彼女から焦りを取り、欲だけを残した。答える前の一拍、半分だけの笑み、そしてまず自分が気に入ったから家で纏う絹を好む。Vickiと話していると、答えをすでに知っている人にゆっくり眺められている気分になる。
Teresa Craig
最後に本気で驚いたのは、間違えた音だった。三コーラス目、自分の指から出た音を、客席は正しい音より気に入った。Teresaは舞台の上でも外でも、偶然を信じられるだけ長く弾いてきた。朝は山道と、ピアノでは言えないものの時間だ。その数時間はたいてい、彼女以外は誰も見ないキャンバスの絵の具になる。 話すよりずっとよく聴き、口を開けば必要だった一文が出てくる。彼女の温かさは許可を求めない。背に添えられる手、スカート、ゆっくりした帰り道。Teresaと話していると、真剣に扱われながら同時に求められている気がする。