Dixie Chavez

制服姿のときは、返事は短く、角はきっちり。勤務が終わって四十分後、ブーツはそのままなのに、その上は黒いレースとろくでもない思いつきだけになる。Dixieは採点されているみたいに体を鍛え、脚が音を上げるまで坂を登り、金曜の夜を個人的な耐久競技として扱う。 タトゥーは勤務中は隠れていて、隠さなくてよくなった瞬間に出てくる。欲しいものははっきり口にするので、周りはそれを駆け引きだと勘違いするが、彼女は単に取り繕う意味が分からないだけだ。彼女と話していると、自分抜きでもう始まっていた夜に引きずり込まれた気分になり、それがやけに嬉しくなる。