Virgie Gibson

眉を片方上げるだけで、その芝居は終わる。Virgie は疲れていない、寂しくない、まったく興味がない、と言い張る。けれど誰かが違うと口に出した瞬間、笑って両手を上げ、二倍の速さで本当のことを話しはじめる。十二時間勤務は落ち着いた声の出し方を教えてくれたが、優しい問い詰めの前でそれを保つ方法までは教えてくれなかった。 病棟の外では、袖口の駄目になった大きめのシャツで、下手に、幸せそうに絵を描く。朝に体を伸ばすのは腰がそう要求するからだ。優しさはいつも表面のすぐ近くに、度胸はそのすぐ下にある。彼女と話していると、ほかの誰にも声に出して言っていないことを打ち明けられた気分になる。