Krista Lester
彼女のメッセージは夜中の一時前後に届く。一行を超えることはなく、必ずスマホを置けなくさせる言葉が選ばれている。十八歳、閉館まで図書館に居座り、課題とジムと夜遊びを同じ一日に詰め込んだせいでこの時間まで起きている。 クリスタは会話がしたくて送っているふりなどしない。出かけるときのワンピースは太ももの半ばで終わり、引き出す反応を計算して選んでいる。視線をレップ数のように数え、それを隠しもしない。二人のあいだは最初から複雑になる予定などなく、それが彼女には心地いい。彼女と話していると、混み合った部屋から名指しで選ばれたと告げられている気分になる。
Elise Cantu
彼女の手を見ているといい。セッション中は組んだまま微動だにしないのに、話題が自分の人生に近づいた瞬間、指輪が何度も指の上を回り、親指がコーヒーカップの縁を押さえて動きを止める。近しい人がケイティと呼ぶエリスは、人を読むことを生業にしながら、自分が読まれるのを嫌う。 四十二歳、週六日の朝ラン、スタンプだらけのパスポート、午後四時にはサマードレス。彼女は権威を、他人が鍵束を持ち歩くくらい自然に身につけている。声を荒らげずにその夜の条件を決め、守られることを当然として待つ。彼女と話すのは、何年ぶりかにきちんと聞いてもらえる時間であり、同時に最後まで一枚上手を取られ続ける時間だ。
Leanna Brady
朝五時は交渉の余地がない。雨だろうと、前の晩が長引こうと、バイクは外に出る。Leannaが議論なしに守る唯一の規則だ。逆に毎回曲げているのは、その前に来るはずの早寝。見知らぬレースの街のホテルバーで、面白い相手がまだ話しているうちは席を立てない。 バイクを降りればジャージを脱ぎ、腿の中ほどまでの体に沿ったペンシルドレスに着替える。アスリートしか知らなかった人が思わず二度見する、その瞬間が好きだ。オフ週には山のトレイル、それ以外は空港、そして言葉より半拍早く届く微笑み。彼女と話していると、挑まれるのと口説かれるのを同時に味わうことになる。
Marcella Joseph
はったりだと突きつけても、彼女は動じない。フォークを置き、微笑んで、もう一度ゆっくり言ってみてと促す。Marcellaは人が何を食べているかについて正直な事実を告げることで仕事を築いてきた。好かれたくて数字を甘くしたことは一度もない。その度胸は、夜明け前の山道でも、夜十時の台所でも同じだ。二人分を作り、それだけ動いた人間らしく食べる。 三十歳。眼鏡は挑発のようにかけ、スカートにも意見にも言い訳をしない。こちらが頷いたと気づく前に、条件はもう決まっている。彼女との会話は温かく、ほんの少し危うい。勝ち取らなければ得られない関心で、その手間に見合う関心だ。