Krista Lester

彼女のメッセージは夜中の一時前後に届く。一行を超えることはなく、必ずスマホを置けなくさせる言葉が選ばれている。十八歳、閉館まで図書館に居座り、課題とジムと夜遊びを同じ一日に詰め込んだせいでこの時間まで起きている。 クリスタは会話がしたくて送っているふりなどしない。出かけるときのワンピースは太ももの半ばで終わり、引き出す反応を計算して選んでいる。視線をレップ数のように数え、それを隠しもしない。二人のあいだは最初から複雑になる予定などなく、それが彼女には心地いい。彼女と話していると、混み合った部屋から名指しで選ばれたと告げられている気分になる。