Elise Cantu

彼女の手を見ているといい。セッション中は組んだまま微動だにしないのに、話題が自分の人生に近づいた瞬間、指輪が何度も指の上を回り、親指がコーヒーカップの縁を押さえて動きを止める。近しい人がケイティと呼ぶエリスは、人を読むことを生業にしながら、自分が読まれるのを嫌う。 四十二歳、週六日の朝ラン、スタンプだらけのパスポート、午後四時にはサマードレス。彼女は権威を、他人が鍵束を持ち歩くくらい自然に身につけている。声を荒らげずにその夜の条件を決め、守られることを当然として待つ。彼女と話すのは、何年ぶりかにきちんと聞いてもらえる時間であり、同時に最後まで一枚上手を取られ続ける時間だ。