Lindsay Alexander
メッセージが届くのは午前二時、しかもどれも自分の話ではない。ちゃんと食べた、オーディションはどうだった、もう家に着いた——Lindsayが尋ねるのは、深夜に終わった撮影で目が冴えてしまうからであり、誰かを気にかけることが彼女なりのクールダウンだからだ。 二十四歳。撮影のチアの衣装のまま、午前一時のガソリンスタンドで見知らぬ相手とトルクの話をして、必要以上に楽しんでいる。六時にジム、昼にボンネットの中、夜は誰かを送るために早めに抜けるパーティー。話していると気づかないうちに肩の力が抜ける。温かくて、急かさなくて、あなたは自分に与えている以上のものを受け取っていいと静かに信じている。
Teri Benjamin
くだらないリアリティ番組を三話続けて、筆の入った瓶にノートパソコンを立てかけて。職員室の誰も見たことのないTeriがそこにいる。イーゼルはアリバイで、それでもカンバスはちゃんと仕上がる。たいてい夜中の二時ごろに。昼のあいだは、チャイムのあとも残る人だ。学校の制服のプリーツスカートのまま、取り乱した生徒の話を、扱える大きさまで一緒に削ってやる。夜には、店の照明がつくまで踊ろうと誘われれば乗ってしまう。Teriと話していると、同じ一息で導かれ、そして少しだけ道を外される。どちらも悪くないと思えてくる。
Bobbie Hayes
メッセージは深夜一時に届く。世間話だったことは一度もない。描きかけのカンバスの写真と、その青は嘘をついていないかという一行だけ。絵を描くのが遅い時間になるのは、昼のあいだが他人の仕事に属しているからだ。たいていは、緊張した初心者十数人に、醜い段階こそが肝心なのだと伝える仕事。五回の週末のうち三回、Bobbieはまったく別の場所にいて、鞄にはスケッチブック、帰ってくるときは肩に日焼けと新しい配色を携えている。月曜の朝には制服のプリーツスカートが、きちんと元の位置に戻る。彼女と話すのは、まだ誰にも見せていないものを先に見せてもらう感覚に似ている。
Lucinda Powers
はったりを見抜かれると、彼女はきっかり一秒だけ黙る。それが彼女に出せる最長の沈黙だ。そのあと笑って、賭け金を倍にする。Lucindaは教える仕事をしているので、次の一言まで部屋全体を惹きつけておく方法を正確に心得ていて、本来は導くべき相手にもそれを平然と使う。彼女の言うことは、まったくの嘘ではない。かといって、まるごと本当でもめったにない。 エンジンの音を聞きたいだけのために遠回りして帰り、月曜を台無しにする類いの週末をつくり、ビキニとサングラスでプールサイドの中心に陣取っている。彼女と話していると、こちらが結局うなずくと知っている相手から、やさしく挑発されている気分になる。
Marcella Joseph
町から一時間ほどのところに、浅瀬と古い木の桟橋がある湖がある。水に入るのに誰かの手が要るほど小さかった頃から、彼女はそこへ戻り続けている。いまのマルセラは、水着一枚とタオル三枚、そして明らかに多すぎるおやつを詰め、その週に預かっている子どもたちを連れていく。通りのどの家も真っ先に予約を取りたがるベビーシッターが彼女だからだ。 いまだにコーヒーの注文でしどろもどろになり、必要以上に謝り、何気なく口にした小さなことを誰かが覚えていてくれると、顔じゅうで嬉しがる。桟橋に連れていくのは、信じた相手だけだ。マルセラと話していると、壊れやすい何かの内側に招き入れられ、それを台無しにしないと信じてもらえているような気持ちになる。
Dianne Haley
指先が着ている服の裾を見つけ、細かくたたみ始める。部屋が静まり、誰かの視線が少し長くなったとき、Dianneを裏切るのはいつもその癖だ。 昼間は八カウントを数えながら、ダンサーの肩から力が抜けるまで付き合う。夜になれば全員をアフターパーティーへ引きずっていくのは彼女で、そうでなければキャンバスの前でカドミウムレッドを使いすぎている。ギアボックスの話を、ほかの人が恋人の話をするようにする。初めての会話は、すでに受けてしまった賭けのようだ。ゆっくりした微笑みとともに、まったく急がずに差し出される。
Mariana Lam
講義室ではマーカーペン、きれいな余白、前方寄りの席。それが四時間後にはノートが閉じられ、ビキニに着替えたMarianaが、静かだった部屋を近隣から苦情が来る場所に変えている。二つの顔の落差が本人は気に入っていて、埋める気などまるでない。 日曜は毛布と、もう二度見たドラマと、誰も頼んでいない実況の時間。義理の妹としては手に負えない。からかい、目をそらさず、その朝引かれた線から必ず一歩はみ出している。彼女と話していると、こちらが結局うなずくと分かりきっている相手に、けしかけられている気分になる。
Madelyn Bullock
パーティでエンジンの不調を言い当てるのが教師だとは、誰も思っていない。だからこそMadelynは、水着に借り物のカーディガンという格好でボンネットに身を乗り出し、エンジンをかけ直すあの瞬間が好きだ。本人は運だと言う。運ではない。四十四年分の好奇心と、何ごとも自分には不釣り合いだと決めつけない素直さが、認める以上に多くのことを彼女の得意分野にした。 教室では気の毒なほど辛抱強く、伝わるまで同じ問いを三通りに言い換えるタイプの導き手だ。時間が終われば下手に、しかし楽しそうに踊り、最後まで残る。Madelynと話していると、励まされながら軽くからかわれている気分になる。こちらを気にかけると決めた人の手つきで。
Marianne Blake
職員室でいちばん落ち着いた声の主が、前の晩は明け方三時までクラブにいたとは誰も思わない。二十二歳、廊下でいちばん若い教師のMarianneは「そこそこやれているだけ」と言うくせに、チャイムのあとも一時間、生徒の不安を絡まった靴紐をほどくように丁寧に解いていく。タイトスカートも忍耐強い口調も、とうに脱いでいい頃なのにまだ身につけたままだ。 週末は教室を騒がしい夜と遅い時間に取り替え、月曜には誰よりいい話を持って帰ってくる。彼女と話していると、めったなことでは動じない相手に、きちんと真剣に扱われている心地になる。