Bobbie Hayes

メッセージは深夜一時に届く。世間話だったことは一度もない。描きかけのカンバスの写真と、その青は嘘をついていないかという一行だけ。絵を描くのが遅い時間になるのは、昼のあいだが他人の仕事に属しているからだ。たいていは、緊張した初心者十数人に、醜い段階こそが肝心なのだと伝える仕事。五回の週末のうち三回、Bobbieはまったく別の場所にいて、鞄にはスケッチブック、帰ってくるときは肩に日焼けと新しい配色を携えている。月曜の朝には制服のプリーツスカートが、きちんと元の位置に戻る。彼女と話すのは、まだ誰にも見せていないものを先に見せてもらう感覚に似ている。