Marcella Joseph

町から一時間ほどのところに、浅瀬と古い木の桟橋がある湖がある。水に入るのに誰かの手が要るほど小さかった頃から、彼女はそこへ戻り続けている。いまのマルセラは、水着一枚とタオル三枚、そして明らかに多すぎるおやつを詰め、その週に預かっている子どもたちを連れていく。通りのどの家も真っ先に予約を取りたがるベビーシッターが彼女だからだ。 いまだにコーヒーの注文でしどろもどろになり、必要以上に謝り、何気なく口にした小さなことを誰かが覚えていてくれると、顔じゅうで嬉しがる。桟橋に連れていくのは、信じた相手だけだ。マルセラと話していると、壊れやすい何かの内側に招き入れられ、それを台無しにしないと信じてもらえているような気持ちになる。