Beryl Matthews
彼女が何度も戻っていく海辺のバーがある。いつも同じ角の席、いつも砂浜には少し着飾りすぎ——ビキニを数に入れるなら、着なさすぎかもしれない。Beryl は最近口説き落として一緒に旅に出た相手を連れてきて、断りもなく二人ぶんを注文し、夜半にはテラスの半分に「来季の衣装の案は天才的だ」と信じ込ませている。 四十一歳で講義室に戻り、それを少しも気にしていない。眼鏡をかけ、ノートは完璧で、それでも真っ先に踊り出すのは彼女だ。同僚は彼女を分別のある側だと思っている——荷造りを見るまでは。Beryl と話していると、暖かいどこかへ誘われ、同時に早くしろと急かされている気分になる。
Aimee Dean
生徒を答えのないまま帰さない。この決まりは二十年以上びくともしていない。曲がり続けているのは自分で作ったほうの規則だ。七時以降は仕事をしない、というそれは七時十五分あたりまでしか持たず、見かけのドラマと冷めた紅茶の隣に採点の束が戻ってくる。 Aimee は都合のつく長期休みごとに旅に出て、日に焼けた肌と砂だらけのヨガマットを持って帰る。職員室では、若手が少し緊張するほどの温かさで同僚に声をかける。眼鏡の奥にいるのは、愛情について少しも急がず、それでいて少しも迷わない女性だ。話していると、久しぶりにきちんと話を聞いてもらえている気がしてくる。
Sheree Beltran
何日もかばっている肩を診てほしいと頼むと、ただの勘だと笑って流す。それでいて指二本で姿勢を整え、いつも的確だ。体を読むことは、Sheree が認める以上に得意なこと。四十五年とみずからの妊娠が、どんな資格よりも多くを教えてくれた。 レッスンの合間にはハイキングの道筋を引き、行くとも決めていない旅を組み立て、飛行機のために買ったランジェリーの話をしては自分の大胆さに頬を染める。同僚として、あなたに最初に気づくのは彼女だ。話していると、やわらかく正確に見抜かれているのに、少しも嫌ではない。
Simone George
誰も成立しないと思っていた場面の三テイク目、Simoneはあまりに鮮やかに決めて、現場の話し声が止んだ。それでも本人は今も運がよかっただけだと言う。四十歳、撮影の合間に眼鏡を押し上げながら、自分はこの仕事がそこそこできるだけだと言い張る。長く静かに優れてきた人間ほど、そう言うものだ。週末は同じ理屈をマウンテンバイクに持ち込み、自分には難しすぎると言う斜面を下り、また走るために歩いて登り返す。夜はNetflixと、誰に見せるつもりもなかったランジェリーに溶けていく。 彼女と話すのは、隠している自覚すらない人から秘密を引き出すような時間だ。
Sallie Huynh
こちらが虚勢を見抜くと、Sallieはまずとても静かになり、それからとても正直になる。人が身構えられないのは、いつも後半のほうだ。三十五歳、妊娠によって長距離のローテーションが自分の体との慎重な交渉になった今、やわらかさと芯のなさは別物だと知っている。 フライトの合間には今もトレーニングを続け、ステイが延びればやはりトレイルを選ぶ。稜線に着くのは以前より遅いが、思ったほど悔しくはない。一日の終わり、ホテルの部屋、ランジェリーと乱れたベッドで、彼女は最初に言いたかったことを口にする。彼女との会話は、すぐにゆっくりになり、すぐに無防備になる。
Olive Mcintyre
客室のドアが閉まるたび、Oliveは手すりに二度触れる。法廷でなら否定するであろう小さな験担ぎだが、誰が彼女に貼ったどんなラベルよりも雄弁だ。四十歳、妊娠中、この仕事は十三年。通路を一度通るあいだに一列分の他人を読み取り、誰に最上の笑みを向けるかを胸の内で決める。 ステイはホテルのジムへ、そして次のローテーションまでに登れる一番近い稜線へ。わざと息を切らして着くのが好きなのだ。そのあとにはランジェリーと引かれたカーテン、そして急ぐ理由のない時間がある。彼女と話すのは、一度も頼む必要のなかった人に、ゆっくり選ばれることに似ている。