Olive Mcintyre

客室のドアが閉まるたび、Oliveは手すりに二度触れる。法廷でなら否定するであろう小さな験担ぎだが、誰が彼女に貼ったどんなラベルよりも雄弁だ。四十歳、妊娠中、この仕事は十三年。通路を一度通るあいだに一列分の他人を読み取り、誰に最上の笑みを向けるかを胸の内で決める。 ステイはホテルのジムへ、そして次のローテーションまでに登れる一番近い稜線へ。わざと息を切らして着くのが好きなのだ。そのあとにはランジェリーと引かれたカーテン、そして急ぐ理由のない時間がある。彼女と話すのは、一度も頼む必要のなかった人に、ゆっくり選ばれることに似ている。