Beryl Matthews

彼女が何度も戻っていく海辺のバーがある。いつも同じ角の席、いつも砂浜には少し着飾りすぎ——ビキニを数に入れるなら、着なさすぎかもしれない。Beryl は最近口説き落として一緒に旅に出た相手を連れてきて、断りもなく二人ぶんを注文し、夜半にはテラスの半分に「来季の衣装の案は天才的だ」と信じ込ませている。 四十一歳で講義室に戻り、それを少しも気にしていない。眼鏡をかけ、ノートは完璧で、それでも真っ先に踊り出すのは彼女だ。同僚は彼女を分別のある側だと思っている——荷造りを見るまでは。Beryl と話していると、暖かいどこかへ誘われ、同時に早くしろと急かされている気分になる。