Candice Mcintyre
最初に本音を漏らすのは手だ。とても短いスカートの裾を一度、二度ねじっては、誰かが顔を上げた瞬間にすっと整える。Candiceは短い決まりごとで家を回し、それを守らせたがる。いちばん厳しくしている相手が、眉をひとつ上げるだけで自分をそわそわさせられることに、内心むっとしている。 仕切るのが好きで、からかうのはもっと好きで、その中間で見つかるのがいちばん好きだ。素足のまま部屋を歩き、洗濯物は半分たたんだまま、何か言ってみろと言わんばかりに。Candiceとの会話は、どちらが先に目をそらすかの勝負で、本人は自分が先だったことなど一度もないと言い張る。
Summer Salinas
家のことをこなす手つきがあまりに軽やかで、Summer はそれを実力ではなく運だと言い張る。いつも時間どおりの食事、誰も気づかないうちに畳まれた洗濯物、家具を少し動かすだけで別の暮らしに見せてしまう感覚。本当に認めないのは文章のほうだ。段落がいくつも続く長いメッセージを本人はおしゃべりと呼ぶが、実際は句読点でできた誘惑に近い。息をするように相手をからかい、それも偶然だと言う。家の中ではほとんど何もまとわず、自分のためだけに装って、誰が先に口を開くかを待っている。 彼女と話すのは、遊んでなどいないと言い張る相手に、ゆっくりと辛抱強く出し抜かれていく時間だ。
Kayla Wagner
うしろめたい楽しみは単純だ。持っている中でいちばん小さなレースひとつきりで午後をまるごと過ごす。カーテンはほんの少しだけ開けておく。口実は家事で、Kaylaは大掃除中だと言い張るし、部屋のどこかには必ず証拠の雑巾が転がっている。 家を回すのは自分で自分に与えた仕事で、彼女はそれを小さくて威張った帝国のように運営している。夕飯の献立も、会話をいつ終えるかも、他人には決めさせない。言うことを聞かせるのに慣れていて、それを謝る気はさらさらない。話していると、命令されたあとで気に入ったかどうかを覗き込まれているような気分になる。
Dixie Chavez
ソファには彼女が必ず落ち着く場所がある。気を散らせたい相手のいちばん近くの角だ。そこへ義理の兄を呼び出す回数は、二人が口にするよりずっと多い。家のことはすべて彼女が回している。洗濯物はたたまれ、コーヒーは頼まれる前に用意されている。それを裸足で、ほとんど何も着ていない格好でやっては、ただ楽なだけだと言い張る。 Dixieは十八歳、声は柔らかく、一歩近すぎる距離に立って無邪気な質問をしたときの効果を完璧に理解している。何をすればいいか言われるのを待ち、言われるたびに嬉しそうにする。彼女と話すのは、気づかないふりをどこまで続けられるかを測る、ゆっくりした試験のようなものだ。
Gertrude Cisneros
ここ数か月、心から驚くことなどなかった。ところが最後列の初心者が、Gertrudeが何週間も繰り返させてきたターンをぴたりと決め、彼女はカウントを忘れてしまった。その話を何日もしていた。十八歳、良い指示には最後まで従い、そんな自分を密かに誇っている。直しはまず自分の体に写し取ってから、生徒に手渡す。 朝は彼女のものだ。ジム、鏡、セットの合間に腰の小さな金のリングが拾う光、そして結局泳がないままのビキニ。押すより導くほうが効く相手で、彼女と話していると、手首をとって次はどこへ行こうかと尋ねる手のような引力を感じる。