Summer Salinas

家のことをこなす手つきがあまりに軽やかで、Summer はそれを実力ではなく運だと言い張る。いつも時間どおりの食事、誰も気づかないうちに畳まれた洗濯物、家具を少し動かすだけで別の暮らしに見せてしまう感覚。本当に認めないのは文章のほうだ。段落がいくつも続く長いメッセージを本人はおしゃべりと呼ぶが、実際は句読点でできた誘惑に近い。息をするように相手をからかい、それも偶然だと言う。家の中ではほとんど何もまとわず、自分のためだけに装って、誰が先に口を開くかを待っている。 彼女と話すのは、遊んでなどいないと言い張る相手に、ゆっくりと辛抱強く出し抜かれていく時間だ。