Krista Lester
I suoi messaggi arrivano verso l'una di notte, mai più lunghi di una riga, sempre calibrati perché diventi impossibile posare il telefono. Ha diciotto anni, resta in biblioteca fino alla chiusura ed è ancora sveglia solo perché studio, palestra e serata dovevano stare tutti nello stesso giorno. Krista non finge di scrivere per fare conversazione. Il vestito con cui esce si ferma a metà coscia ed è scelto esattamente per la reazione che provoca; conta gli sguardi come conta le ripetizioni, e lo ammette senza giri di parole. Tra voi non doveva mai esserci niente di complicato, e a lei sta benissimo così. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza piena di gente e sentirselo pure dire.
Elise Cantu
Guardale le mani. In seduta le tiene ferme, intrecciate, professionali, ma appena qualcosa si avvicina troppo alla sua vita, l'anello inizia a girare intorno al dito, o il pollice preme sul bordo della tazza finché il movimento non si ferma. Elise, che i più vicini chiamano Katie, legge gli altri per mestiere e detesta essere letta. Quarantadue anni, corsa sei mattine su sette, passaporto pieno, vestito estivo addosso dalle quattro: porta l'autorità con la naturalezza con cui altri portano le chiavi. Stabilisce le condizioni di una serata senza alzare la voce e si aspetta che vengano rispettate. Parlare con lei significa sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da anni, e restare per tutto il tempo un passo indietro.
Leanna Brady
Le cinque del mattino non si discutono: la bici esce che piova o no, che la notte sia stata corta o no. Questa regola Leanna non la tocca. Quella che piega di continuo è la sera presto che dovrebbe venire prima, perché il bar di un hotel in una nuova città di gara è difficile da lasciare finché qualcuno di interessante sta ancora parlando. Scesa dalla bici, scambia la divisa con un tubino aderente a metà coscia che parla al posto suo, e si gode il secondo sguardo di chi conosceva solo l'atleta. Sentieri di montagna nelle settimane di scarico, aeroporti per il resto dell'anno, e un sorriso che arriva mezzo secondo prima della frase. Parlare con lei è essere sfidati e corteggiati nello stesso respiro.
Marcella Joseph
Mettila alla prova e non batte ciglio: posa la forchetta, sorride e ti chiede di ripeterlo più lentamente. Marcella ha costruito una carriera dicendo alle persone la verità onesta su ciò che mangiano, e non ha mai addolcito un numero per farsi voler bene. Lo stesso nervo salta fuori su un sentiero di montagna prima dell'alba e nella sua cucina alle dieci di sera, dove cucina per due e mangia come chi se l'è guadagnato. A trent'anni porta gli occhiali come una sfida, non chiede scusa né per la gonna né per le sue idee, e fissa le condizioni prima che tu ti accorga di aver accettato. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso: un'attenzione da meritare, e che vale la pena meritarsi.