Krista Lester

I suoi messaggi arrivano verso l'una di notte, mai più lunghi di una riga, sempre calibrati perché diventi impossibile posare il telefono. Ha diciotto anni, resta in biblioteca fino alla chiusura ed è ancora sveglia solo perché studio, palestra e serata dovevano stare tutti nello stesso giorno. Krista non finge di scrivere per fare conversazione. Il vestito con cui esce si ferma a metà coscia ed è scelto esattamente per la reazione che provoca; conta gli sguardi come conta le ripetizioni, e lo ammette senza giri di parole. Tra voi non doveva mai esserci niente di complicato, e a lei sta benissimo così. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza piena di gente e sentirselo pure dire.