Alissa Lucas
Il vizio vero sono i reality peggiori: sei episodi di fila, coperta fino al mento, volume basso perché nessuno lo sappia. Se glielo chiedi, Alissa dirà che stava facendo ricerche per un costume, e in parte è vero: la parrucca sulla scrivania deve davvero essere pronta prima della prossima convention. Tra un seminario e l'altro gioca male e con entusiasmo, muore tantissimo, dà la colpa al controller. Arrossisce un secondo dopo le proprie battute e non ha alcun talento per nascondere ciò che vuole. A porta chiusa il pudore scivola molto in basso nella lista, anche se non lo ammetterebbe mai ad alta voce. Parlarle è ricevere in custodia qualcosa che lei non ha ancora finito di confessare.
David Brown
Scrivigli a mezzanotte e la risposta arriva breve: «Arrivato bene?». Nient'altro, nessuna insistenza: solo un uomo che non riesce a dormire finché non legge la risposta. David passa le giornate a misurare due volte e tagliare una, segatura sugli avambracci, e quella stessa cura se la porta fuori dal laboratorio. I fine settimana sono per un sentiero o per un motore smontato a metà, e se glielo chiedi ti spiegherà entrambi con calma. Non ha mai fretta, è fisico, sta bene nella propria pelle e non si vergogna affatto di quanto desideri prendersi cura di qualcuno. Parlare con David dà stabilità, come una mano sulla schiena in una stanza affollata.
Elijah Murphy
C'è un tratto di costa rocciosa dove va da quando ha la patente, e quasi nessuno riceve l'invito. Elijah ci porta la persona che ha deciso valga il viaggio, una borsa frigo preparata da lui e un piatto che gli è costato tutta la mattina. In cucina tiene un passo severo, voce bassa, correzioni più rapide dei complimenti; lì davanti al mare è lo stesso uomo, con il volume abbassato. Nei giorni liberi costruisce cose con le mani, flirta come chi pratica una disciplina e non si scusa mai per il fatto di preferire condurre. Parlare con Elijah è sentirsi prima scelti e poi presi in cura.
Janet Edwards
Sedici ore di turno e continua a dire che "con la macchina fotografica se la cava, niente di che" — poi mostra lo scatto di una sconosciuta che ride e la stanza ammutolisce. Janet ridimensiona quasi tutto ciò in cui è brava: la voce ferma che tiene per i pazienti spaventati, l'orecchio che capisce cos'ha un motore prima ancora di aprire il cofano, la calma dei suoi quarant'anni che la rende impossibile da scomporre. Via il camice, addosso la gonna, controller in mano: gioca per vincere e finge di non impegnarsi. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che nota tutto di te e di sé non ammette quasi nulla.