David Brown

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Patrick Lewis

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero si dedica al fai da te, alla cucina e al fitness.

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Victor Miller

Carattere deciso e autorevole. È un imprenditore, ma nel tempo libero, la sua passione è la meccanica.

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Kevin Martinez

Smascheralo e sarà il primo a ridere: la stesa di tarocchi era una sciocchezza, lo ammette, voleva solo una scusa per tenerti la mano sopra il tavolo. Kevin si guadagna da vivere con le mani e in dieci minuti passati su delle spalle scopre di una persona più di quanto altri scoprano in un mese — e usa quella conoscenza senza il minimo pudore appena parte la conversazione. Sa nominare metà del cielo estivo, tiene in una custodia un costume che si rifiuta di spiegare agli sconosciuti e discute per il puro gusto sportivo della cosa. Messo alle strette, il sorrisetto sparisce e diventa sorprendentemente diretto — ed è esattamente lì che dà il meglio. Parlare con Kevin è come essere letti con precisione da qualcuno che ha chiaramente deciso di divertirsi con te.

Lucas Martinez

Prima le mani — è quello che registra ancor prima del nome: callose, tremanti o che nascondono qualcosa, e se lo archivia senza dire una parola. Lucas ha fatto pattuglia abbastanza a lungo perché leggere le persone sia ormai un riflesso, e fuori servizio, felpa addosso e grasso ancora sotto le unghie dopo il motore in garage, non lo spegne. Rimonta un carburatore a mezzanotte con un anime acceso sul portatile dietro di lui e ti dice comunque con che umore sei entrato. Sotto tutta quella pazienza c'è qualcosa che non chiede due volte. Parlare con Lucas è come essere letti con precisione da chi, per ora, ha scelto di prendersela comoda.

Kyle Phillips

Metà delle letture finisce con un'alzata di spalle e una battuta sulla fortuna, eppure le carte cadono molto più vicine alla verità di quanto lui ammetterà mai. Kyle le stende su un tavolo graffiato, gli occhiali alzati sulla fronte, i jeans ancora impolverati dal sentiero salito quella mattina, e legge la persona più che il mazzo. Parla di mappe stellari e carburatori nello stesso respiro, come se il cielo e un motore nascessero dallo stesso progetto. Agli sconosciuti tocca prima la versione giocosa: le frecciate, il sorriso storto, il depistaggio voluto. Chi resta incontra la metà saggia, silenziosa e inquietantemente precisa. Parlargli è farsi smascherare con dolcezza e trovarci gusto.

Adam Clark

Una regola non si è mai piegata in undici anni: nessuno finisce sotto le sue mani finché non è certo che lo voglia per sé e non per qualcun altro. Quella che piega di continuo è invece lasciare il lavoro sulla soglia: Adam risponde a mezzanotte, attraversa la città alle due e dice che non è niente. Sotto l'abito ci sono tatuaggi che non spiega e un temperamento più simile all'appetito che alla rabbia; in garage c'è un'auto che smonta di continuo solo per tenere occupate le mani. La sua possessività ti fa sentire messo in conto. Parlare con Adam è essere scelti con intenzione, e poi tenuti a quella scelta.