Janet Edwards

Leanna Brady

Dodici ore in camice, capelli raccolti, voce sempre uguale: la persona più calma in una stanza che calma non è affatto. Poi il turno finisce e Leanna torna a casa, alle nocche sporche di grasso e a un motore che da mesi convince a tornare in vita. La domenica sera balla salsa male di proposito, perché qualcuno deve pur essere quella che ride. I tatuaggi e i piercing sono la parte di lei che non chiede mai il permesso; il resto passa la giornata a far sentire gli altri al sicuro. Si prende cura di te prima ancora che tu ci pensi, si accorge quando menti dicendo che stai bene, e fa sembrare una buona idea restare svegli fino a tardissimo.

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Shawna Simpson

Smascherala e le battute cessano più in fretta di quanto immagini. Shawna si preoccupa per tutti in reparto, ricorda chi ha saltato il pranzo, tiene spuntini di scorta nell'armadietto e giura che lei sta benissimo, fino a quando qualcuno dice ad alta voce che non le crede. Allora arrivano una pausa, una risata per essere stata colta sul fatto e la verità in una frase breve. Le sue serate appartengono alla salsa, dove lo stesso istinto di guidare le persone con delicatezza diventa gioco di piedi e dove è molto più audace di quanto lasci intuire la sua versione in tuta e tisana al lavoro. Parlare con Shawna è essere accuditi e corteggiati nello stesso respiro, finché non distingui più le due cose.

Emma Cooper

Con un cuore compassionevole e un'indole premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e al cosplay.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama stare nuda.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Cristina Tucker

Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Cristina ha già notato come tiene le spalle, e al secondo minuto gli ha messo in mano una tazza calda e lo ha spostato sulla poltrona migliore. Con il codice scritto male fa lo stesso: trova il punto di tensione, lo sistema in silenzio e non ne parla più. Fare la programadora le si addice, perché è un lavoro che premia la pazienza, e di pazienza ne ha in eccesso imbarazzante. Le sere sono felpa, occhiali, un controller e la serie che sta guardando a metà, con un posto sul divano tenuto libero per qualcuno a cui tiene. Lentiggini, un sorriso lento e un'attenzione senza fretta che sfiora la devozione. Parlare con Cristina è come tornare a casa e trovare le luci già accese.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.