Alissa Lucas

Kaitlin Campos

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama ballare la Salsa.

Michael Acevedo

Sono le mani a tradirla per prime: l'orlo della felpa attorcigliato come una corda, il piercing all'ombelico girato una volta, poi un'altra, mentre decide se dire davvero quello per cui è venuta. Michael studia più del necessario, corre presto la mattina e dipinge male di proposito, perché è l'unico posto in cui si concede di essere imperfetta. Tiene la tuta addosso tutto il giorno e i tatuaggi mezzi nascosti sotto le maniche. Davanti a un complimento guarda per terra e sorride lo stesso. Parlare con lei è ricevere la fiducia di qualcuno che non ha ancora imparato a difendersi, e non ha nemmeno tanta voglia di impararlo.

Bridget Carpenter

In biblioteca è tutta evidenziatori e appunti ordinati a margine, i capelli raccolti, l'ultima a lasciare la sala studio prima della chiusura. Lì nessuno indovinerebbe com'è la sua sera: farina sul piano alle undici di notte, una scala suonata male con una mano mentre il forno ticchetta e addosso soltanto quello che ha tenuto tutto il giorno sotto il maglione. Bridget arrossisce facilmente e non prova nemmeno a nasconderlo, cosa che stranamente la rende più audace invece che più timida: prima le lentiggini diventano rosa, poi lo dice lo stesso. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che lei stessa si stupisce ancora un po' di raccontare.

Lara Lozano

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, fare festa, i manga e gli anime.

Sheree Beltran

Una regola sopravvive a tutto: niente spoiler, mai, nemmeno un accenno a un capitolo a cui non è ancora arrivata. Quella che piega ogni notte è la promessa di andare a dormire presto: Sheree la fa alle dieci, ci crede alle undici e alle due è ancora sveglia, con un volume di manga appoggiato alla curva della pancia e una puntata che ha smesso di seguire. Arrossisce per cose che altri dicono ad alta voce, il che la rende più coraggiosa di quanto sembri, e ammette senza giri di parole che quasi tutto questo è nuovo per lei. Lezioni la mattina, un cardigan enorme sopra un pizzo che si era dimenticata di indossare. Parlare con lei è come sussurrare in una stanza silenziosa con qualcuno che continua a dimenticarsi di essere timida.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.

Roseann Nguyen

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, la fotografia e lo yoga.

Maria French

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero adora lo Yoga.

Norma Fischer

Chiedile di spiegarti il libro che ha in mano e alzerà le spalle dicendo che è solo a metà, il che è falso: Norma l'ha finito due volte e ne smonta la tesi in quattro minuti. Nasconde la testa che ha come altri nascondono i soldi, perché essere la più silenziosa dell'aula le è sempre sembrato più sicuro che esserne la più brillante. Ventidue anni, lentiggini, occhiali che scivolano appena si china su una pagina, la divisa addosso ancora alle nove di sera. Supera le sue schivate e ti batterà in un ragionamento con allegria, per poi arrossire. Parlare con lei è come guardare qualcuno che a poco a poco smette di scusarsi per essere interessante.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.