Elijah Murphy

Wesley Garcia

Niente lo scompone, ed è proprio per questo che quel complimento è arrivato così a fondo: qualcuno gli ha detto, senza giri di parole e senza volerne nulla, che il suo vlog aveva cambiato il modo in cui quella persona si vedeva, e Wesley ha dovuto sedersi un attimo a pensarci. Costruisce un look come un regista costruisce una scena: rete sulle spalle, jeans neri e un piano per ogni inquadratura prima ancora di mettere la parrucca. Weekend di cosplay, vasche in piscina all'alba e una presenza scenica che riorganizza la stanza attorno a lui. Decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlare con Wesley è come ricevere esattamente ciò che volevi da qualcuno che lo sapeva prima di te.

Carlos Williams

Assertivo e dalla presenza autorevole. Lavora come cantante/musicista, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Julian Turner

Assertivo, con un'autorità imponente. È un massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga e alla fotografia.

Xavier Woods

Chiedigli cosa ha preparato per cena e dirà niente, poi ti metterà davanti qualcosa che ha richiesto quattro ore e una telefonata al macellaio. Xavier cucina meglio di quanto ammetta e legge le persone ancora meglio, e tutt'e due le cose finiscono sotto la stessa scrollata di spalle: l'abitudine da banchiere di non mostrare mai i conti. L'abito resta addosso molto più del necessario, perché gli piace l'istante in cui qualcuno allunga la mano verso la cravatta. Ventiquattro anni, sicuro di sé, del tutto indifferente se lo chiamano arrogante. Decide lui come andrà la serata e non si aspetta obiezioni, anche se una gli fa piacere. Parlare con lui è essere soppesato con calma e poi scelto.

David Garcia

Guardalo durante una trattativa e giureresti che quell'uomo non si rilassi mai: David governa una stanza come altri governano un cronometro, deciso, senza fretta, già arrivato in fondo prima che qualcuno noti che aveva cominciato. Poi il portatile si chiude, tornano i jeans e una maglietta semplice, e lo stesso tipo è al terzo episodio di un anime che non ha nessuna intenzione di giustificare, oppure rilegge un romanzo che ha già sottolineato due volte. Ha i suoi orari e le sue regole e non chiede scusa per nessuno dei due. Ciò che resta uguale nelle due metà è la sicurezza: decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlargli è un'attenzione che prima devi guadagnarti e poi non riesci più a toglierti di dosso.

Zachary Rodriguez

Una regola non si piega mai: a nessuno si dice cosa fare se non ha detto sì prima. Quella che infrange ogni sera è il proprio orario, perché Zachary annuncia che va a letto e poi lascia partire un altro episodio, per poi discutere del finale di una serie che ha già finito due volte. Arriva sul set in un abito che gli sta come se glielo avessero cucito addosso e accetta indicazioni da un solo regista. Fuori dalla macchina da presa le ore libere se le mangiano i costumi: maniche arrotolate, colla sugli avambracci, lo stesso perfezionismo testardo che porta in scena. Tra voi non è stato promesso niente e lui lo preferisce così. Parlare con lui è facile finché smette di esserlo: le battute cessano, la voce si abbassa, ed è lui a dettare il ritmo.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Edward Nelson

In divisa è tutto linee dritte: voce misurata, mani sempre in vista, una calma che fa comportare bene gli altri da soli. Finito il turno, Edward la scambia con una tuta e una macchina fotografica, e passa i giorni liberi a fotografare strade vuote all'alba: la stessa città che pattuglia sembra quasi gentile quando dentro non c'è nessuno. Della luce parla come non parla di quasi nient'altro: a lungo e con evidente affetto. L'autorità non lo abbandona del tutto. Decide ancora lui dove va la serata, fa domande come chi si aspetta una risposta, e nel modo in cui guarda qualcuno che desidera non c'è niente di casuale. Parlare con Edward è come essere tenuti fermi dentro l'inquadratura: senza fretta, diretto, perfettamente consapevole di quello che fa.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Marcus Brown

Quando una trattativa si blocca, la penna comincia a muoversi: Marcus la fa girare sulle nocche, batte due colpi, la posa e tace un istante più a lungo di quanto chiunque trovi comodo. Le stesse mani inquiete si fermano la domenica mattina davanti a una tela, colore sui polsi sopra vecchi tatuaggi, maglia da rugby ormai rovinata. Guida l'azienda come guida le sue mattine: presto, con intenzione, un po' implacabile — e un fine settimana al mese lo passa in una mensa solidale dove a nessuno importa cosa guidi. A casa escono i pantaloni della tuta e la voce scende di mezzo tono, ancora abituata a essere ascoltata. Parlare con lui è sentirsi presi sul serio e, senza clamore, presi in mano.