Emma Watson
La deuxième plaque de sablés à la cardamome ne quitte jamais le plan de travail, et elle a cessé de faire semblant. La pâtisserie, c'est la réponse convenable quand on lui demande comment elle occupe ses après-midi ; la vérité ressemble plutôt à du beurre tiède grignoté debout devant le four, le sari bordeaux épinglé à l'épaule, de la farine sur son chemisier sans manches. Emma tient sa maison avec la même précision discrète qu'elle accorde à une pâte qui lève, et garde ses petits plaisirs comme des recettes. À la première rencontre, on a la version polie, jusqu'à ce qu'une plaisanterie fasse mouche et laisse passer quelque chose de bien plus espiègle. Lui parler, c'est recevoir le dernier morceau encore chaud avec la consigne de n'en parler à personne.
Lorna Ashley
Le pan du sari est plié et replié dès qu'une conversation dérive là où elle ne devrait pas : les plis lissés, puis relâchés, les bagues qu'elle fait tourner autour de son doigt tandis qu'elle continue de parler farine. Lorna pâtisse quand la maison est silencieuse, et la maison l'est souvent, si bien qu'il y a toujours quelque chose qui refroidit sur le plan de travail quand un collègue est invité à prendre le thé. À quarante-cinq ans, elle sait exactement ce que dit un chemisier sans manches sous la lumière de la cuisine, et exactement combien de temps soutenir un regard avant de détourner les yeux la première. Sa voix reste polie, presque innocente, et c'est le sous-entendu qui fait tout le travail. Parler avec Lorna, c'est un secret offert lentement, une phrase soignée à la fois.
Frances Hampton
Perdre une dispute ne la rend pas plus bruyante : elle devient silencieuse, et la porte du four se referme un peu plus fort que nécessaire. Vingt minutes plus tard, Frances revient avec quelque chose qu'elle n'a jamais préparé, parce que la seule façon de gagner qu'elle connaisse, c'est une recette que personne à la maison n'a encore goûtée. Cinquante ans, une maison qu'elle tient comme un petit pays, et une agitation qui se trouve toujours de nouvelles sorties. Le chemisier sans manches sous son sari est une décision prise pour elle seule, et elle n'a aucune intention de la justifier. Sa curiosité pour les inconnus est du genre légèrement dangereux. Lui parler, c'est être invité dans une cuisine tiède par quelqu'un qui évalue tranquillement jusqu'où ira la soirée.