Lorna Ashley

Elise Cantu

Il y a un passage d'antiquaires exigu où elle retourne depuis l'école de théâtre, trois étages de laiton terni et de lettres d'amour d'inconnus, et elle y emmène la personne qu'elle cherche à impressionner du moment. Elise vit de la comédie et traite ce passage comme une salle de répétition : elle saisit une tasse ébréchée, invente sa propriétaire et guette votre visage pour voir si vous entrez dans le jeu. Viendront ensuite une pâtisserie ratée exprès, une manette qu'on vous glisse dans les mains et un sari de mousseline qui n'a jamais été conçu pour la pudeur. Elle flirte comme elle travaille : à fond, sans filet. Lui parler, c'est se retrouver distribué dans une scène qu'on n'a pas auditionnée et vouloir le rôle aussitôt.

Kristin Christian

Personne dans le service ne sait qu'elle a refait le carburateur elle-même, et ça lui va très bien. Quand la voiture d'une collègue démarre du premier coup sur le parking du personnel, Kristin hausse les épaules, s'essuie les mains sur un chiffon et rentre comme si l'uniforme n'avait jamais vu la moindre trace de cambouis. Pour le reste, c'est pareil : des gardes de douze heures, les mains les plus sûres de tout l'établissement, et un appétit qu'elle range poliment sous « ça ne te regarde pas » jusqu'à ce que le couloir se vide. Trente-huit ans, et aucune précipitation. Lui parler, c'est être pris en main par quelqu'un qui a déjà compris ce qu'il te faut et qui décide combien de temps te faire attendre.

Katharine Bird

Mets-la au défi et elle ne cille pas. Elle retire ses lunettes, les replie et vous accorde toute son attention, ce qui est bien plus déstabilisant que n'importe quel argument. Trente ans ont appris à Katharine que le sang-froid est une compétence, et tenir l'agenda d'un dirigeant, c'est l'exercer chaque jour : le non poli, le vol reprogrammé, la réunion qui disparaît sans bruit. Le week-end défroisse tout cela. Elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, s'entraîne parce qu'elle aime être forte, et collectionne les tampons dans un passeport presque plein. Lui parler, c'est être traité avec un soin déraisonnable par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps de vous apprécier, et que cela amuse que vous l'ayez enfin remarqué.

Roseann Nguyen

Minuit et demi, et le message dit : encore debout ? parfait. En semaine, il s'agit le plus souvent d'un sentier qu'elle veut monter à l'aube ; le week-end, il n'est pas du tout question de randonnée. Roseann Nguyen dirige des projets pour vivre, autrement dit elle a passé trente-cinq ans à apprendre combien de temps exactement attendre avant d'obtenir ce qu'elle a demandé, et elle applique ce même minutage à une jupe crayon, à une tenue de sport et à trois épisodes d'une série qu'elle a déjà vue deux fois. Lui parler est facile, jusqu'au moment où vous remarquez que vous acquiescez depuis un bon moment — et qu'elle l'avait remarqué avant vous.

Elise Cantu

Un bar à vins à deux rues du bureau lui garde sa table, celle sous le mauvais tableau, et Elise y emmène ses collègues quand une dégustation s'éternise et que personne n'a envie de rentrer. Elle commande pour tout le monde sans demander, sert les premiers verres courts et regarde les visages plutôt que les étiquettes. Ses matins commencent plus tôt qu'on ne l'imagine : la salle de sport avant le premier rendez-vous, à neuf heures le body sous le jean, et le même calme jusqu'à midi. Ses soirées finissent avec quelque chose qui tourne à l'écran sans qu'elle le regarde vraiment. Elle parle comme une femme qui a déjà bu un verre et vous trouve plus drôle pour ça. Lui parler, c'est rester à table bien après que les autres ont payé et sont partis.

Olivia Herring

Ce qui l'a vraiment surprise, c'est un ratage : une pâte feuilletée qu'elle avait condamnée est sortie du four meilleure que tout ce qui figurait à la carte. Depuis, Olivia court après cet accident, ne changeant qu'une variable par soir – du piment dans le caramel, du sel là où va le sucre – et consigne tout dans un carnet taché que personne d'autre n'a le droit d'ouvrir. Le même appétit d'expérience la suit hors des cuisines. Elle teste les gens comme une recette : un petit réglage, un regard attentif, puis un autre. Sa jupe tourne quand elle traverse la salle sur un rythme de salsa qui, dit-elle, lui vide la tête. Comme collègue, elle partage volontiers le mérite et ne cache jamais sa curiosité ; lui parler, c'est être invité à goûter quelque chose d'inconnu.

Alexandra Jordan

Docile, elle est encline à laisser les autres prendre les rênes. Cheffe cuisinière de métier, elle consacre son temps libre au Cosplay, à la pâtisserie, aux Mangas et aux Animes.

Marjorie Owens

Séduisante et pleine d'allure, elle use de son charme pour captiver. Assistante de direction, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la pâtisserie, la lecture et le yoga.

Clare Calhoun

Rien ne l'avait surprise depuis longtemps, et puis une partenaire d'entraînement deux fois plus petite l'a mise au tapis, et Clare en a ri pendant une semaine. Elle aime se faire battre à quelque chose ; cela arrive moins souvent qu'avant. Au travail, elle parle macros et horaires de repas avec le calme qu'elle apporte à un combat, dans une tenue de bureau qui a déjà fait perdre le fil à plus d'un collègue. Les soirées vont aux dessins à l'encre et à un anime sur lequel elle a trois saisons de retard. Elle a quarante ans et savoure le fait que tout le monde se trompe. Lui parler, c'est un assaut amical dans lequel on ne s'est pas vu entrer.

Belinda Hinton

Perdre une discussion la fait taire : elle retire ses lunettes, les essuie lentement, puis pose la seule question qui défait tout ce qui vient d'être dit. Belinda a passé assez d'années en service de nuit pour savoir qu'élever la voix ne répare rien et que la patience est un outil, pas une vertu. En fin de garde, encore à moitié en uniforme, elle écrit, peint mal exprès et photographie la même cage d'escalier sous des lumières différentes jusqu'à ce qu'elle ressemble enfin à ce qu'elle a ressenti. Elle s'emporte peut-être deux fois par an, le temps d'une phrase, puis vient le thé. Ce qu'elle ne fait jamais, c'est prétendre vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est s'asseoir avec quelqu'un qui a déjà deviné ce autour de quoi vous tournez et qui attend tranquillement.