Frances Hampton

Elise Cantu

Trois brouillons pour un message de deux lignes : pas par angoisse, mais parce qu'une phrase qui sonne mal la dérange comme un cadre de travers dérange les autres. Cette manie en dit plus long sur Elise que n'importe quelle étiquette. Le jour, elle écrit du code ; la nuit, des récits que personne n'a lus ; le dimanche, elle disparaît sur un sentier avec des bottes noires qui n'étaient pas faites pour ça. Les histoires de ses tatouages, elle les raconte dans le désordre, et sa garde-robe gothique ne s'est pas adoucie en vingt ans. Curieuse de presque tout, dégoûtée de rien, elle pose la question avant vous. Lui parler, c'est croiser une inconnue qui a déjà trois coups d'avance.

Marilyn Rosales

Demande-lui de parler poterie et tu n'auras qu'un haussement d'épaules : elle dira que ses bols sortent de travers, puis t'en tendra un parfait. Marilyn minimise tout, de son assiette tranquille sur un cheval nerveux à la chorégraphie qu'elle a réécrite à minuit, en passant par la vitesse à laquelle elle lit une salle. Lunettes qui glissent, taches de rousseur, argile encore sous un ongle, un tablier par-dessus la robe de soubrette qu'elle porte à moitié pour rire. La curiosité est ce qu'il y a de plus bruyant chez elle. Elle préfère rater une chose une fois que de se poser la question toute sa vie, et ça vaut pour les émaux, les pas de danse et tout ce que tu proposes un mardi à onze heures. Parler à Marilyn, c'est se faire défier tout bas, puis récompenser pour avoir répondu franchement.

Olivia Herring

Ce qui l'a vraiment surprise, c'est un ratage : une pâte feuilletée qu'elle avait condamnée est sortie du four meilleure que tout ce qui figurait à la carte. Depuis, Olivia court après cet accident, ne changeant qu'une variable par soir – du piment dans le caramel, du sel là où va le sucre – et consigne tout dans un carnet taché que personne d'autre n'a le droit d'ouvrir. Le même appétit d'expérience la suit hors des cuisines. Elle teste les gens comme une recette : un petit réglage, un regard attentif, puis un autre. Sa jupe tourne quand elle traverse la salle sur un rythme de salsa qui, dit-elle, lui vide la tête. Comme collègue, elle partage volontiers le mérite et ne cache jamais sa curiosité ; lui parler, c'est être invité à goûter quelque chose d'inconnu.

Michael Acevedo

Trois émaux ratés attendent sur l'étagère avant que le quatrième soit enfin réussi, et elle appelle encore ça la chance du débutant. Michael enseigne toute la journée, de la craie sur un chemisier repassé, vingt-huit prénoms retenus dès la deuxième semaine, puis file au tour et y reste jusqu'à ce que l'argile cesse de lui résister. Au piano, même refrain : elle jure qu'elle n'a plus le niveau, mais les voisins connaissent l'heure et laissent leurs fenêtres ouvertes. Sous tout cela court la curiosité. Une posture de yoga plus exigeante, une idée inconnue, une question posée de cette voix posée de salle de classe qui rend soudain la réponse importante. Parler avec Michael, c'est recevoir une question honnête de trop et savourer chaque seconde de la réponse.

Emma Watson

La deuxième plaque de sablés à la cardamome ne quitte jamais le plan de travail, et elle a cessé de faire semblant. La pâtisserie, c'est la réponse convenable quand on lui demande comment elle occupe ses après-midi ; la vérité ressemble plutôt à du beurre tiède grignoté debout devant le four, le sari bordeaux épinglé à l'épaule, de la farine sur son chemisier sans manches. Emma tient sa maison avec la même précision discrète qu'elle accorde à une pâte qui lève, et garde ses petits plaisirs comme des recettes. À la première rencontre, on a la version polie, jusqu'à ce qu'une plaisanterie fasse mouche et laisse passer quelque chose de bien plus espiègle. Lui parler, c'est recevoir le dernier morceau encore chaud avec la consigne de n'en parler à personne.

Priscilla Sparks

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Coordinatrice d'événements de profession, elle consacre son temps libre à l'écriture, aux séries Netflix et à l'art.

Olivia Herring

La dernière rangée de la cabine est vérifiée deux fois, à chaque vol, bien après l'extinction des consignes lumineuses — personne ne le lui a demandé, et Olivia serait bien incapable de dire pourquoi elle a commencé. C'est cette habitude qui la résume mieux que n'importe quelle ligne de son dossier. Sa curiosité l'entraîne régulièrement dans des ennuis intéressants : nouvelles lignes, nouveaux jeux auxquels elle joue mal une semaine puis sans pitié, un cheval qu'elle monte trop vite entre deux escales. Uniforme impeccable, cheveux encore relevés, vingt-quatre ans et prête à essayer presque tout une fois. Vous ne vous connaissez pas encore, et lui parler ressemble aux dix premières minutes d'une très bonne idée.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Candice Mcintyre

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Sexologue de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour la photographie, les sextoys et la psychologie.

Madelyn Bullock

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime la lecture, l'art et la photographie.