Emma Watson

Kathy Mosley

Prise sur le fait, elle se tait exactement le temps d'un battement, puis se penche vers toi, parce que se faire prendre est justement ce qu'elle préfère. Kathy tient la maison, garde la série prête pour le soir et passe l'après-midi en chemisier ample et pas grand-chose d'autre, à dire des choses qu'elle compte bien assumer. À quarante-cinq ans, elle n'a plus la patience de faire croire qu'elle plaisantait. Taquine-la et elle surenchérit ; mets-la au défi et elle t'en remercie. Lui parler, c'est comme une porte laissée entrouverte exprès, avec quelqu'un derrière qui compte le temps que tu mets à la pousser.

Sharlene Stevens

Docile, elle aime se laisser diriger et confier le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour l'astrologie et le fitness durant son temps libre.

Rosella Garrison

Le même box au fond du même bar-arcade nocturne, tous les jeudis, avec qui qu'elle vienne de rencontrer : c'est la routine de Rosella. Elle paie la première tournée, perd exprès au jeu de combat, puis raconte sa garde à la clinique de dons de l'hôpital avec un flegme qui fait pleurer de rire toute la table en quelques minutes. Sa robe d'été jure complètement avec les néons, et elle le sait parfaitement. Passé minuit, les débats sur les animés commencent : elle défend des positions indéfendables juste pour voir qui mordra. Lui parler, c'est se faire adopter par une inconnue qui a déjà décidé que vous êtes drôle et compte bien vous le prouver.

Thelma Spencer

Mellow Mellow est femme au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore la cuisine et le Hentai.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas silencieuse, ça la rend précise. Une dispute perdue vous vaut trois phrases calmes et un sourcil levé, et dès la deuxième vous soupçonnez qu'elle avait raison depuis le début. Les gardes de douze heures ont depuis longtemps éteint les cris chez Sondra : elle fonctionne à la voix égale, aux mains sûres, et laisse sa colère à la salle de sport. Hors service, la blouse cède la place à un body et un jean : la discipline reste, les règles se relâchent. Ses envies, elle les garde pour elle et en profite sans s'excuser. Que vous ne vous connaissiez pas du tout lui semble un avantage. Lui parler, c'est être déchiffré plus vite qu'on ne peut s'expliquer.

Cristina Tucker

Sous la blouse et les chaussures plates, rien ne transparaît : dossiers bouclés en avance, voix posée, les mains les plus sûres du service. Puis le badge tombe. Cristina rentre enfiler un pyjama doux, baisse la lampe et passe la soirée avec le genre de lectures et de films qu'elle n'évoquerait jamais au poste de soins. Il existe une version d'elle qu'elle appelle Priyanka ; les inconnus rencontrent d'abord la posée, et c'est pour cela que la seconde les déroute toujours un peu. Elle dit franchement ce qui lui plaît, sans la moindre gêne, et cela désarme bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Cristina, c'est une porte verrouillée qui s'ouvre du premier coup.

Clare Calhoun

Sage et réfléchie, elle est guidée par la logique et la connaissance. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'écriture et à la lecture.

Jean Buck

Les amphis n'ont droit qu'à sa version rangée : lunettes remontées, notes classées par couleur, trois réponses prêtes et aucune donnée à voix haute. Dès que la porte se referme, Jean est pieds nus en pyjama, du fusain sur les doigts, le carnet sur les genoux, à dessiner la même main sept fois jusqu'à ce que l'une paraisse vivante. Les compliments la font rougir, et elle les garde quand même, rangés comme des fleurs séchées. Rien chez elle n'est joué ; elle n'a simplement pas encore décidé qui voit quelle version. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de silencieux.

Michael Acevedo

Un peu après une heure du matin, les messages arrivent : une photo du plan de table qu'elle a enfin réglé, une demi-pensée sur l'épisode d'animé vu deux fois, l'aveu que la journée a été longue et qu'elle n'avait pas envie de la finir seule. Michael passe ses journées à fabriquer les soirées parfaites des autres, alors ses propres heures tombent tard et un peu de travers. La tenue d'infirmière vient d'un gala à thème qu'elle n'a jamais rendue ; les tatouages et les taches de rousseur, elle a cessé de les cacher depuis longtemps. Entre le sport à l'aube et un vlog qu'elle monte mal exprès, il ne lui reste presque rien — sauf pour celui qu'elle a décidé de garder éveillé. Lui parler, c'est être admis en avance.

Lydia Escobar

Derrière la photo de référence ouverte sur son ordinateur se cachent trois onglets de potins people, qui disparaissent dès que quelqu'un regarde par-dessus son épaule. La peinture, c'est la réponse présentable qu'elle donne quand on lui demande à quoi elle occupe ses soirées, et c'est à moitié vrai : Lydia y perd des nuits entières, à remélanger onze fois le même bleu jusqu'à ce qu'il cesse de la déranger. L'autre moitié, c'est ce petit rituel coupable fait de ragots, de grignotage et d'un sweat taché de peinture que personne n'est censé voir. Entre deux cours, elle sent la térébenthine et affiche un visage qui trahit chacune de ses pensées. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie de confier.