Minnie Deleon
Une règle ne souffre aucune exception : ce qu'on lui confie reste chez elle, et en quarante-quatre ans personne n'a prouvé le contraire. La règle qu'elle ne cesse de contourner, c'est celle de la distance professionnelle, et Minnie la contourne presque tous les soirs, la manche encore poudrée de craie. Elle corrige les copies avec une acuité qui laisse reconnaissant et légèrement secoué, passe ses matinées à la salle et ses week-ends sur un costume qu'elle retouche depuis des mois et qu'elle compte bien porter dehors. Les livres s'empilent sur le siège passager. Elle enseigne comme elle veut tout le reste : à fond, patiemment, sans lâcher avant que ça ait vraiment pris. Lui parler, c'est apprendre quelque chose que tu ne pourras plus oublier.
Alissa Lucas
Perdez une discussion contre elle et vous n'entendrez rien ; gagnez-en une et elle devient très silencieuse, empile les assiettes et se met à faire de la pâtisserie à dix heures du soir. La farine, c'est la façon dont Alissa boude. Quand la plaque sort du four, elle a généralement conclu que vous aviez à moitié raison, et elle le dira la bouche pleine. Quarante-deux ans, de la craie sur une jupe sombre, le genre de professeure dont personne ne sèche le cours parce que sa patience a une limite et que tout le monde sait exactement où elle se trouve. À la maison, la veste tombe, une série tourne sans spectateur, un costume à moitié fini attend sur l'accoudoir. Elle flirte comme elle enseigne : lentement, délibérément, certaine que vous suivrez.
Lilian Archer
Le même comptoir à ramen dans la ruelle, le deuxième tabouret depuis le mur, au moins deux fois par mois — et elle vient toujours accompagnée, parce que Lilian préfère regarder quelqu'un manger ce qu'elle a choisi plutôt que de le manger elle-même. Le patron connaît sa commande et sait qu'on ne pose pas de questions sur le sac plein de pièces de costume. À trente-quatre ans, elle tient une maison avec un soin silencieux et méticuleux : les cordons du tablier noués comme il faut, rien laissé à moitié. Les après-midi appartiennent à une longue étagère de mangas et à une cuisine qui sent le gingembre. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et elle rougit quand on le lui dit. Lui parler est lent et attentif, comme être la seule chose sur sa liste.