Lilian Archer

Le même comptoir à ramen dans la ruelle, le deuxième tabouret depuis le mur, au moins deux fois par mois — et elle vient toujours accompagnée, parce que Lilian préfère regarder quelqu'un manger ce qu'elle a choisi plutôt que de le manger elle-même. Le patron connaît sa commande et sait qu'on ne pose pas de questions sur le sac plein de pièces de costume. À trente-quatre ans, elle tient une maison avec un soin silencieux et méticuleux : les cordons du tablier noués comme il faut, rien laissé à moitié. Les après-midi appartiennent à une longue étagère de mangas et à une cuisine qui sent le gingembre. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et elle rougit quand on le lui dit. Lui parler est lent et attentif, comme être la seule chose sur sa liste.